我妈把文件放下，指尖在桌面上划了一下，指甲刮出一道白痕。
“你怎么有这些东西？”
“我让人查的。”
“你凭什么查他？”
我爸没躲她的目光：“凭我儿子还叫我一声爸。”
我妈的嘴唇动了一下，没说出话。
我从口袋里掏出那张字条，放在桌上。
“妈，你自己看。”
她低头看那行字——“房子过户后可贷一百五。”
茶馆里很安静，只有壶嘴冒出的热气发出细微的声响。
“这是在你们家茶几下面翻出来的，”我说，“他在房本上加了名字，下一步就是拿房子做抵押贷款。一百五十万。贷出来以后这个钱会到他手上，债是你们两个人的，房子也不再是你一个人的了。”
我妈盯着那张字条，一动不动。
她的手在发抖，茶杯里的水晃出了细小的波纹。
“他说……他说加名字是因为一家人……”
“妈，一家人不需要在结婚四个月的时候就急着加名字。”
她闭上眼睛，眼泪从眼角挤出来，顺着脸颊滑下去，滴在那张字条上，把墨水洇开了一小块。
我爸坐在对面，手放在膝盖上，没动。
他想递纸巾，手伸到一半又缩回去了。
他们已经离婚三年了，这个距离他拿捏不好。
最后是我把纸巾递过去的。
我妈接过去擦了擦脸，吸了吸鼻子，把文件和字条一张张叠好，装进自己的包里。
“我知道了。”
她站起来，椅子腿在地上刮了一声。
“妈，你打算怎么办？”
她背对着我们，肩膀绷得很紧。
“我自己处理。”
“你——”
“我说了，我自己处理。”
她推门走了。
茶馆的门帘晃了两下，落定了。
我爸看着那扇门，叹了口气。
“她这个脾气，二十年没变过。”
我端起茶杯喝了一口，茶凉了。
“爸，你别管了。接下来的事，她得自己走。”
“我怕她扛不住。那个姓赵的不是省油的灯。”
“她扛得住。”
我放下杯子。
“她当年一个人带我，从我七岁带到十四岁，什么没扛过来？她不是扛不住，她是之前不知道该扛什么。”
我爸看了我一眼，没再说话。
他拿起茶壶，给我续了一杯。
“你这孩子，什么时候变得比你爸还沉得住气。”
我没接话。
沉得住气不是天生的。
是被赶出自己房间那天练出来的。
11
当天晚上八点，赵国明带着赵鹏回来了。
我没在场，但我妈后来跟我说了经过。
赵国明进门的时候手里提着一袋水果，笑着说：“今天看了个铺子，位置不错，回头带你去看看。”
我妈坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。
“国明，坐下，我跟你说个事。”
赵国明放下水果，坐下来，还在笑。
“怎么了？”
我妈把那张字条拍在茶几上。
“这是什么？”
赵国明低头看了一眼，脸上的笑凝住了。
“你翻我东西？”
“你压在我家茶几底下的，不是翻，是我收拾的时候看见的。”
赵国明的嘴角抽了一下，伸手去拿那张字条。
我妈按住了。
“房子过户后可贷一百五。”我妈一个字一个字地念，“国明，你跟我解释解释，这是什么意思。”
赵国明靠在沙发上，眼珠转了两圈。
“你听我说，这是之前随手算的，不是你想的那样——”
“那是哪样？”
“我有个朋友做生意需要担保，我就帮他大概估算了一下，不是要动咱们的房子——”
“咱们的？”我妈打断他，“这套房子是我前夫留给我的，房本上加你的名字，是你说一家人应该的，我信了你。现在你告诉我，你加名字是为了帮朋友估算贷款？”