“不回。”
“那正好，下午打球去。”
我说：“行。”
第二个周末，我回去了。
不是想回去，是我落了一本笔记在房间里。
到家的时候是下午两点，我用钥匙开的门。
客厅里多了一双男孩的运动鞋，四十二码，不是我的。
我换了鞋往里走，经过我原来的房间，门开着。
我站住了。
我的书桌没了。
我贴在墙上的地图没了。
床单换了，蓝色格子的，不是我的那套。
书桌的位置摆了一张新的电脑桌，上面放着一台游戏本，鼠标垫上印着什么战队的logo。
床头柜上摆着一张照片，一个男孩，十五六岁，跟赵国明有几分像。
我的房间变成了别人的房间。
我站在门口，手搭在门框上，一动没动。
“小宇？你回来了？”
我妈从厨房出来，手上还沾着面粉，看见我站在那儿，脸上的表情一僵。
“这……”她搓了搓手上的面粉，“国明说他儿子周末过来住，那孩子在他前妻那边，一个月来一两次，总得有个地方……”
“我的东西呢？”
“都收起来了，在储藏间，一样没丢。”
我点了点头：“笔记本在哪儿？”
“什么笔记本？”
“蓝色封皮的，物理笔记。”
她赶紧去储藏间翻，翻了五分钟，找出来了，封面有个脚印。
她拿袖子擦了擦：“可能搬的时候不小心踩了。”
我接过来，翻了翻，里面的内容没损坏。
“我走了。”
“吃了饭再走啊，排骨刚——”
“不了。”
我转身往外走。
走到玄关的时候，大门开了，赵国明带着一个男孩进来。
男孩比我矮半头，圆脸，手里拿着一杯奶茶。
赵国明看见我，愣了一下，马上堆起笑：“小宇回来了？正好，这是你赵叔的儿子，赵鹏，你们认识认识。”
赵鹏看了我一眼，没叫人，吸了一口奶茶。
我看着赵国明，说：“赵叔，我那屋的东西，麻烦下次搬之前跟我说一声。”
赵国明的笑顿了一下，马上恢复：“哎，这事儿是我考虑不周，你妈说你住校了不常回来，我就……你放心，你的东西一样没少，都好好收着呢。”
“嗯。”
我低头换鞋，拎着笔记本出了门。
电梯里就我一个人。
我低头看了一眼那个脚印。
四十二码，跟门口那双运动鞋一个尺码。
不是“搬的时候不小心踩的”。
出了小区，我在路边站了一会儿，掏出手机，翻到通讯录里那个“爸”字。
这次我没犹豫，按下了拨号键。
响了六声，接了。
“小宇？”那边的声音有点意外。
“爸，你忙不忙？”
“不忙不忙，怎么了？”
我张了张嘴，有一肚子话，但到嘴边只剩一句。
“没什么，就是……想问问你最近怎么样。”
电话那头沉默了两秒。
“我挺好的。”他的声音放缓了，“你呢？在学校还习惯吗？”
“习惯了。”
“你妈那边……都还好？”
“挺好的。”
我说完这句话的时候，手指攥紧了笔记本的封皮。
“爸，有空的话……我想见你一面。”
那头又沉默了。
然后他说：“好，你说时间，爸随时都行。”
04
见我爸是在学校门口的一家面馆。
周三下午没课，我跟班主任请了个假，说家里有事。
我到的时候他已经坐在里面了。
靠窗的位置，面前摆了两碗牛肉面，还冒着热气。
他比我上次见面瘦了一圈，头发白了不少，但精神还行，腰板挺得直。
我坐下，他把筷子递过来。
“先吃，吃完再说。”
我接过筷子，挑了一口面，没说话。
他也吃，但一直在看我。
那种看法我很熟悉，就是盯着你看，又怕你发现他在看，目光一碰就躲。