我张了张嘴。
"爷爷，我——"
"她在吃饭。"裴筠接过话。语气平平。"菜做好了就该吃，不然凉了。"
爷爷的目光转向她。
两个人对视。
一个八十二岁，坐了三十年的太师椅。
一个二十七岁，从来不吃亏。
"规矩。"爷爷说了两个字。
"什么规矩？"裴筠问。
"在这个家，吃饭有吃饭的规矩。长辈没动筷，晚辈不能先吃。这是老祖宗传下来的——"
"老祖宗没传下来'得请七遍才吃'这个规矩。"
裴筠的声音不大，但每个字都很清楚。
"中国的规矩是'长者先，幼者后'。长辈先坐，先动筷，晚辈跟上。但没有哪条规矩说，儿媳妇得嗓子喊哑了，请够七遍，长辈才肯赏脸来吃。"
"这是我定的规矩。"爷爷的脸上挂不住了。
"您定的。"裴筠点头。"对。所以这不是老祖宗的规矩，是您个人的要求。"
我在旁边看着，后背全是汗。
我爸已经石化了。整个人缩在椅子里，恨不得变成椅背的一部分。
我妈站在过道上，手紧紧攥着那杯水，一动不动。
"你——"爷爷的手指了过来。
"爷爷。"裴筠放下筷子，看着他。"我没有不尊重您。您是长辈，该有的礼数我都会有。吃饭叫您，没问题。但请七遍——这不是礼数。这是折腾人。"
"折腾？"爷爷的声音拔高了。
"对。折腾。"裴筠站起来。"您看看阿姨的嗓子，今天都哑成什么样了。她已经咳成那样了，您听不见吗？"
爷爷被噎住了。
不是因为他不知道妈在咳嗽。
是因为——没人这么跟他说过话。
三十年。
没有人。
"你这个丫头——"
"爷爷。"裴筠的声音忽然柔了下来。不是服软，是另一种坚定。"我嫁进这个家，是想好好过日子的。我尊重您。但我不会请七遍。以后每顿饭，我叫您一次。您来了，咱们一块吃。您不来——"
她停顿了一下。
"我会把您那份给您留着，放锅里温着。但我们不等。"
说完，她坐了回去。
重新拿起筷子。
又夹了一块肉。
爷爷的脸涨红了。
他"腾"地站起来。
太师椅被带得往后滑了十厘米。
"反了！反了！"
他的声音沙哑，像从嗓子眼里挤出来的。
"娶个媳妇不守规矩，你就是这么教的？"
这话是冲我爸吼的。
我爸整个人一哆嗦。
"爸，您别生气，慢慢说——"
"说什么说！这个家还是不是我说了算？"
爷爷抓起收音机，转身就往自己房间走。
"砰！"
门甩上了。
整个餐厅在震动。
墙上那幅"家和万事兴"的十字绣晃了两下。
我妈瘫坐在椅子上。
脸色发白。
我爸的表情像是刚从一场车祸里走出来。
而裴筠——
她看了眼紧闭的房门。
然后低下头，继续吃饭。
"嗯，这个红烧肉炖得不错。"
她说。
我盯着她看了十秒。
然后缓缓拿起了筷子。
有些事，一旦第一个人迈出了那一步，后面的人就会发现——
原来也没那么难。
我夹了一块带鱼，放进嘴里。
热的。
三十年来第一次——我在这个桌上吃到了热菜。
6
爷爷在房间里关了一整天。
晚饭没出来。
第二天早饭也没出来。
我妈急得团团转。
"筠筠，你去跟爷爷道个歉吧。他年纪大了，气坏了可怎么办？"
裴筠正在餐桌上喝粥。
"阿姨，我说的哪句话是错的？"
我妈卡住了。
"不是说错不错的问题，他是长辈——"
"是长辈。但长辈不能拿着辈分当令箭，让全家人围着他转。阿姨，您嗓子都哑成这样了，要不要去看看医生？"
妈下意识摸了摸喉咙。
她嗓子确实还在哑。