我听得出来。
她在忍。
忍什么？忍笑？忍怒？忍骂人的冲动？
我不确定。
但我知道她在忍。
"爸，您快来吧，今天特意给您多做了两个菜。"
第六遍。
爷爷擦完手，踱步走向餐厅。
到了桌前，他看了一圈桌上的菜。
然后看了一眼裴筠。
裴筠跟他对视。
她的眼睛很平静。
爷爷坐下了。
但没拿筷子。
手平放在桌上。
最后的仪式。
妈走到桌边，站在爷爷身侧。
"爸，您动筷吧。"
第七遍。
三秒。
爷爷拿起筷子。
夹了一块肘子。
"嗯，还行。"
开饭信号。
我爸的筷子弹出去的速度快得像闪电。
我也赶紧动手。
裴筠坐着没动。
她的筷子放在碗旁边，纹丝不动。
她看着妈最后一个坐下来，拿起筷子的时候手在抖——不是紧张，是因为她端了一上午的锅，手臂在酸。
裴筠看了整整三秒。
然后低下头，默默夹了一口菜。
一句话没说。
整顿饭，她都没怎么说话。
只是偶尔应和几句妈的问话。
笑容得体，回答礼貌。
但我认识她六年了。
我知道她的沉默意味着什么。
火山爆发之前，总是安静的。
晚上回去的路上，车开了二十分钟。
她一个字没说。
我也不敢开口。
第二十一分钟，她终于出声了。
"沈骁。"
"嗯。"
"你妈每天这样？"
"嗯。"
"三十年了？"
"嗯。"
"你爸就看着？"
"嗯。"
"你也看着？"
我握方向盘的手紧了紧。
"我——"
"七遍。"她的声音很轻。"每顿饭七遍。一天三顿。一年一千多次。三十年，三万多次。"
我没接话。
"你妈的嗓子冬天是不是会哑？"
"你怎么知道？"
"我看她说到第四遍的时候就在清嗓子了。"
沉默。
"而且。"裴筠说。"今天菜是热的上桌的。等你爷爷坐下来，酸菜鱼已经凉了。你妈一上午的辛苦，全变成了凉菜。"
我张了张嘴。
说不出话。
因为我从小就是这么吃过来的。
凉了的菜，在我们家是常态。
我从来没觉得这有什么。
直到裴筠说出来。
"沈骁。"
"嗯。"
"如果以后我嫁给你。"
"嗯。"
"我不会请七遍。"
她的声音很平，像在陈述一个事实。
就像在说"明天太阳会从东边升起来"一样理所当然。
我看了她一眼。
她望着车窗外。
路灯光一道一道划过她的脸。
表情平静。
我的心跳漏了一拍。
不是害怕。
是某种说不出来的东西。
好像是——期待。
4
我和裴筠领证是第二年春天的事。
婚礼不大，两边都没什么排场，吃了顿饭，收了些份子，事就成了。
但婚后有一件事很明确——裴筠要搬进沈家。
不是她想搬。
是客观条件决定的。
我们在城里的出租屋到期了，新房还没装修好。
我爸打电话说："回来住几个月呗，家里地方大，也省房租。"
省房租这三个字精准命中了我的要害。
裴筠也说行，先住着。
但我知道她心里有一根弦一直绷着。
"请七遍"那根弦。
搬回去的那天是个周六。
我们的行李还没全部归置好，晚饭时间就到了。
妈做了一桌子菜，接风洗尘。
宫保鸡丁，红烧带鱼，蒜苗回锅肉，清炒时蔬，外加一盆猪脚汤。
满桌飘香。
我坐在桌旁，裴筠坐我旁边。
一切如旧。
妈解下围裙，走向客厅。
我条件反射地握住了裴筠的手。
不知道是安慰她，还是安慰自己。
"爸，吃饭了。"
第一遍。
熟悉的流程启动。
裴筠的身体绷了一下。
我轻轻捏了捏她的手指。
意思是：忍一忍，第一天，别闹。
她没看我。
但也没动。
"爸，今天小骁两口子回来了，特意多做了几个菜。"