老家的路没有灯。
晓棠走在前面，步子很快，肩膀一耸一耸。
我知道她在哭。
我追上去，想搂她，手伸出去又收了回来。
我有什么资格？连媳妇孩子住的地方都解决不了，算什么？
"晓棠……"
她没回头，脚步放慢了一点。
我们一前一后走在村道上。远处有狗叫，有电视声，有别人家的说笑。
越热闹，越觉得我们多余。
走到村口候车亭，晓棠停下了。
路灯昏黄，照着她满脸泪痕。
"顾铭。"
"嗯。"
"离婚吧。"
三个字砸过来，我嗓子像被堵住了，喉结动了一下，没发出声。
"我没说气话。"
她抹了把脸，声音反而平了下来。
"刚跟你结婚那年，我们住地下室，吃挂面配榨菜，我都觉得有奔头。"
"因为我觉得只要两个人一起撑，日子会好。"
"但今天我看明白了。"
她看着我，目光里不是愤怒，是疲惫。那种累了很久、终于想歇下来的疲惫。
"在你爸眼里，在你哥眼里，我们就是可以随时牺牲掉的那一个。"
"什么都让我们克服，什么都让我们等。"
"顾铭，念念快三岁了，她不能一辈子跟着我们挤在那个破房子里。"
"我不想让她长大了也坐在那样的饭桌上，听她爷爷说，家里的好东西都是堂哥的，因为堂哥有出息。"
她蹲下身，捂着脸，哭出了声。
我也蹲下来。想抱她，手悬着。
最后只是拍了拍她肩膀。
"对不起。"
我只能说出这三个字。
"我不要你对不起。"
她抬起头，眼睛肿了。
"我要你告诉我，接下来怎么办。"
"念念要上幼儿园了，那片唯一的私立园一个月四千。我们现在的房子冬天漏风，夏天发霉，房东上个礼拜还打电话说下季度涨三百。"
"顾铭，我们等不起了。"
我看着她。想起第一次见她的时候，她扎着马尾辫在幼儿园实习，笑起来两只眼睛弯弯的。
她说她最大的心愿就是有自己的家，不用多大，但得干净，得暖和。要有个阳台，种两盆花。要有张小桌子，念念以后能趴在上面画画。
我站起来。
"晓棠，不离。"
她抬头看我。
"我爸不给钱，我自己赚。"
"三百八十万没有，三十万没有，那我就自己挣三十万，挣五十万，挣一百万。"
"别人不给的东西，我自己拿。"
"三年。给我三年。"
风从村口灌过来，扬起地上的灰。
晓棠看了我很久。
然后她慢慢站起来，拍了拍裤腿上的土。
"好。"