"顾铭，我再信你一回。"
"三年。就三年。"
回城的末班公交上，我们坐在最后一排。
晓棠靠着窗，闭着眼，但我知道她没睡。
我盯着前排座椅靠背上被人划出来的字。
脑子里全是饭桌上的话。
"你一个颠勺的，也敢跟你哥比？"
"你不懂事。"
"你自私。"
我攥紧了拳头。
手机震了一下。
顾诚发来的微信。
"小铭，今天的事你别放在心上。爸脾气你知道的。钱的事哥也没办法，雅琳家催得紧。等哥安顿好了，一定帮你想办法。咱们亲兄弟，哥不会不管你的。"
我盯着那段话看了十秒。
然后按了删除。
到家快十一点了。
三十五平，客厅和卧室隔着一块布帘。厨房是阳台改的，转身都费劲。
念念在小床上缩成一团，怀里抱着那只耳朵掉线的小熊。
那是我拿第一个月工资给她买的，二十五块钱。她走哪儿带哪儿。
晓棠轻手轻脚走过去，给孩子把被角掖好。
然后她转过身来。
"顾铭。"
"嗯。"
"明天开始我晚上接手工活。隔壁张姐说有批穿绳的活，穿一根一毛五，手快的话一晚上能穿两百根。"
"三十块钱，够念念两天的鸡蛋钱了。"
我胸口发紧。
"晓棠，不用，我来想办法……"
"你想什么办法？"
她看着我。
"一个人扛得动吗？"
"我们是夫妻。一起扛。"
"你爸不拿你当儿子，我管不了。但你是我老公，是念念她爸。"
"这个家，我们自己撑。"
我走过去抱住她。
她没推开。
"对不起。"
"不会了。"
那天晚上我没睡。
坐在那张当饭桌也当书桌的折叠桌前，打开手机，翻通讯录。
一个一个名字划过去。
谁能介绍活儿。谁手里有饭店资源。谁在找厨师。
翻到一个名字，我停住了。
陆大海。我学厨时候的师兄，现在在市中心一家私房菜馆当主厨。上个月碰到过一回，他说他们那儿缺个帮厨的夜班，问我愿不愿意干。
当时我嫌太累，没接。
现在我把那条消息翻出来，打了一行字：
"大海哥，夜班还缺人吗？我干。"
发送。
凌晨一点多，陆大海回了一条。
"缺。一晚上两百块，干不干？"
"干。明天就来。"
发完这条，我把手机放下，走到窗边。
对面楼里的灯大部分灭了。
偶尔有两扇窗还亮着。
那些窗户后面，都是别人的家。
我的那盏灯在哪？
但没关系。
我会让这座城市里，亮起一盏属于我们的灯。
给晓棠。
给念念。