她的声音在抖，但每个字都说得很清楚。
"我和顾铭结婚四年了，到现在带着孩子挤在三十五平的出租屋里。"
"念念两岁半，马上要上幼儿园了，我们租的那片只有一家私立园，一个月四千块。"
"我每个月工资三千六，顾铭五千多，房租两千八，水电煤气加上念念的奶粉纸尿裤，月月见底。"
"我们不是不能吃苦，这四年，我们什么时候开口问家里要过钱？"
饭桌上安静了两秒。
我妈张了张嘴，又低下头。
我爸脸上的皱纹拧到了一块。
"你们没问家里要过钱？"
他冷笑了一声。
"那我当初给你们的六万块彩礼呢？那不是钱？"
六万。
四年前的六万。
我爸记得清清楚楚，比记账还准。
"六万块钱，我们结婚的时候就花完了。"晓棠说。
"花完了是你们不会过日子。"我爸把话堵死了，"这件事不用再说了。三百八十万，全给你哥买房。"
"你们要是觉得委屈，就自己争气去。你哥有出息，将来也能帮衬你们。"
顾诚马上接话："小铭，嫂子，你们放心。等我这边安定下来，一定帮你们想办法。"
"咱们是亲兄弟，我还能不管你？"
他说这话的时候，脸上那个笑容恰到好处。
我太了解他了。
从小到大，顾诚嘴里的"到时候帮你"，从来就没兑现过。
小学借我的航模，再也没还回来。高中借我两百块钱，到毕业都没提。工作后找我借了五千，说周转一下，三年过去了，连个影子都没有。
现在，是三百八十万。
"哥，你说帮，是真心话？"
我抬起头看他。
顾诚的目光闪了一下，移开了。
"当然是真心话。"
"那不如现在就帮。三百八十万，你拿三百五，给我留三十万。你房子能买，我首付也有了。等你以后宽裕了，慢慢还我。"
桌上彻底没声了。
连念念在旁边玩勺子的声音都停了。
顾诚脸色变了变，很快又端出那副老好人的模样。
"小铭，你这不是为难哥嘛。雅琳家说了，全款是底线。我少了三十万，这婚没法结。"
"爸，妈，你们说是不是？"
我爸立刻拍板："对！人家的条件就是全款！少一分都不行！"
"顾铭，你别不懂事。"
"你哥的婚姻大事，跟你那点小心思，孰轻孰重？"
一句接一句。
晓棠猛地站起来，椅子往后一滑，擦着水泥地响了一声。
"够了。"
她没哭，但脸涨得通红。
"爸，妈，大哥，你们的意思我都听明白了。"
"三百八十万，全是大哥的。我跟顾铭，不配要。"
"我们就该继续租房子，继续带着孩子住那个漏风的破屋子，继续这么熬下去。"
"因为大哥是银行的正式编制，大哥要娶财政局的女儿，大哥给老顾家长脸。"
"顾铭呢？顾铭就是个炒菜的，他不配。"
"念念呢？念念就是个不值钱的孙女，对吗？"
"晓棠！"我想拉她坐下。
她甩开了我的手。
看了一圈桌上的人。我爸铁青着脸。我妈低着头。顾诚在擦眼镜，不看她。
"这顿饭，吃不下了。"
"顾铭，走。"
她转身就往门外去。
我站起来，看了一眼我爸，又看了一眼我哥。
"爸，妈，那我们先走了。"
没人回话。
我追着晓棠出了门。