下午两点五十分，省城西郊。
章文涛把车停在一栋老式别墅门口。
这是城郊结合部常见的那种独栋小楼，外墙贴着白色瓷砖，院墙上爬满了枯死的藤蔓。
门口没有挂牌子，只有两棵落光了叶子的梧桐树，在初冬的风里沉默地站着。
他熄了火，没有立刻下车。
车窗外的天灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮。
省城的空气比清江差远了，能见度低，远处的楼房都笼在一层薄雾里。
他深吸一口气，推开车门。
院子里很安静。水泥地面扫得很干净，墙角堆着几个空花盆。
一只黑猫蹲在窗台上，看见他进来，懒洋洋地眯了眯眼，又继续打盹。
章文涛走到门口，正要按门铃，门开了。
开门的是个四十来岁的男人，穿着深灰色的夹克，表情平淡，目光在他脸上停了一秒。
“章县长？”那人侧身让开路，“请进。”
章文涛走进去。
客厅不大，装修很老派。
红木沙发，大理石茶几，墙上挂着一幅山水画，落款是某个他听说过但不认识的画家。窗边摆着一盆发财树，叶片油亮，长得很好。
沙发上坐着一个人。
六十岁出头，头发花白，梳得一丝不苟。
穿着一件深蓝色的羊绒开衫，里面是雪白的衬衫，领口扣得很整齐。他手里端着一杯茶，正看着墙上那幅画。
听见脚步声，他转过头。
那张脸很普通，五官端正，没什么特别。但那双眼睛。
那双眼睛看过来的时候，章文涛觉得像被什么东西轻轻刺了一下。
不是锐利，是一种很深的、看不出任何情绪的平静。
“章县长，”那人放下茶杯，站起身，伸出手，“久仰。”
章文涛握住他的手。
那只手干燥、温热，握手的力度恰到好处。既不热情，也不冷淡，像一杯温吞水。
“周主任，”章文涛说，“打扰了。”
那人笑了笑。
那笑容很短，像是礼节性的，又像是一种默许。
“坐。”
两人在沙发上坐下。那个开门的男人端来一杯茶，放在章文涛面前，然后退了出去，轻轻带上门。
客厅里安静下来。
窗外传来隐约的车声，很远，像另一个世界的声音。
“章县长，”那人开口，声音不高，但每个字都很清晰。
“清江的事，我听说了一些。”
章文涛看着他，等着下文。
“林茹曦走之前，把班子调整了一遍。”
那人端起茶杯，喝了一口。
“周海涛接书记，陈国华当副书记，青石镇那个年轻人，也提了书记。”
他放下茶杯，看着章文涛。
“你在清江二十三年，常务副县长，论资历，没人比你深。但这次调整，你被晾在一边。”
章文涛的手指微微收紧。
但他脸上没有表情。
“周主任，”他说，“林书记走之前，有些安排，我能理解。”
那人笑了一下。
“理解？”他说，“章县长，你这个人，太能忍了。”
他站起身，走到窗边。
“二十三年，”他背对着章文涛说。
“从一个普通科员干到常务副县长，你比任何人都了解清江。但你知道你为什么一直上不去吗？”
章文涛没有说话。
那人转过身，看着他。
“因为你不会站队。”他说。
“林茹曦来了，你跟她。周海涛上来，你也跟他。
谁在台上你跟谁，看起来稳妥，但实际上，谁都不会把你当自己人。”
章文涛的喉结滚动了一下。
“周主任，”他说，“我……”
“不用解释。”那人摆摆手，“我不是来批评你的。我是来给你指条路。”
他走回沙发边，重新坐下。
“周海涛接书记，这事定了。”他说，“但县长的人选，现在还没定。”
章文涛的心跳快了一拍。
“陈国华是副书记，顺位最高。刘建军是组织部长，也有人推。
”那人看着他，“但你也有机会。”
“什么机会？”