十点十分。汪城站在窗前。
看着那辆黑色帕萨特的尾灯消失在雨幕里。
雨还在下。
银杏树的枝条在风中轻轻晃动，偶尔有几滴积水从叶片上滑落，砸在窗台上，发出细碎的声响。
他在窗前站了很久。
然后他走回茶几边，拿起那部老式的座机电话。
拨号。
听筒里传来等待接通的嘟嘟声。
第二声，电话被接起。
那头很安静，没有风声，没有车声，只有极轻的呼吸声。
“嗯。”汪城说。
电话那头沉默了两秒。
“老领导。”高卫东的声音有些沙哑，带着压抑的疲惫。
“这么晚了……”
“卫东。”汪城打断他。
他停顿了一下。
窗外的雨声忽然大了些，打在玻璃上，噼啪作响。
“清江的事，我不想多说。”
他的声音很平，平得像在陈述一个与自己无关的事实。
“你当年怎么走到今天这一步，你自己心里有数。”
电话那头没有声音。
“过去犯下的错，不提了。”汪城说，“提了也没用，改不了。”
他顿了顿。
“但不能继续错下去。”
沉默。
很久的沉默。
久到汪城以为电话已经断了。
然后高卫东的声音传来，很低，低得几乎听不清：
“老领导，我……”
“你不用跟我说。”汪城再次打断他，“你自己想清楚。”
他停顿了一下。
“卫东，明年就要退休了吧？”
“……是。”
“还有一年。”汪城说，“这一年怎么过，是你自己的事。”
电话那头没有回答。
汪城没有再说什么。
他轻轻放下话筒。
同一时间，清江县城。
章文涛家的书房里亮着一盏台灯。
他坐在书桌前，手里握着一份文件，却一个字也看不进去。
电话响了。
不是手机。
是那部很少使用的座机。
“章书记。高主席让我转告您一句话。”
章文涛的手指微微收紧。
“说。”
“清江的事，到此为止。”
章文涛握着话筒，听着里面传来的忙音。
很久，他放下话筒。
窗外的雨还在下。
雨水顺着玻璃滑落，在路灯的光里拖出一道道细长的水痕。
他看着那些水痕，一动不动。
“文涛？”是他妻子的声音，“这么晚了你要出去？”
“你先睡。”他说，“我有点急事。”
急事？什么急事？
此刻深更半夜，雨还在下，他能去哪里？
去见谁？
他站起身，走到衣帽架边，取下那件深灰色的风衣。
慢慢穿上。
扣子系到第二颗的时候，他的手停住了。
他看着镜子里的人。
头发还是黑的，但鬓角已经泛白。
眼窝下有青黑，嘴唇发干。穿风衣的样子，和二十年前没什么两样。
但眼神不一样了。
门在他身后合上。
楼道里很安静。声控灯亮了一下，又灭了。
他站在黑暗里，听着自己的呼吸声。
然后他下楼。
雨还在下。
他没有开车。
只是撑着伞，沿着门前的巷子慢慢走。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来。
是一条短信。
陌生号码。
只有三个字：
“想清楚。”
他看着那三个字，看了很久。
雨水顺着伞沿滴落，打在他的手背上。冰凉。
他把手机揣回口袋。
继续走。