日子又变得很慢了。天亮得晚，黑得早，院子里的鸡在篱笆里刨土，啄虫子，长出了红冠子，开始打鸣。赵苓每天早上被鸡叫醒，披着外套出来，开鸡笼，把米撒在地上，蹲着看鸡抢食。她说鸡认得她，她喂的米，鸡先吃她手里的，再吃地上的。我说鸡认得喂它的人，不是认人，是认手。她说那你喂一次试试。我蹲下来，手伸进米袋里抓了一把，撒在地上。鸡跑过来，啄了两下，抬头看我，歪着头，又啄了两下。赵苓说它们认得你了。我说它们是饿了。她说饿了也不吃陌生人的米。
沈远在堂屋里补书。那本《沈门记事》翻了几百遍，书脊裂了，他用浆糊粘，用线缝。浆糊是赵苓用面粉调的，稠的，抹在书脊上。沈远缝书用的针线是赵苓的，白线，缝得歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在书脊上。赵苓说你缝书缝得像蜈蚣爬。沈远说蜈蚣爬的也比你补的墙直。赵苓没理他，去灶房揉面了。面团在案板上摔，嘭嘭响。
赵老太太来过一次。拄着拐杖，站在院门口，看着院子里的石榴树。草绳拆了，树干上的勒痕还在，一圈一圈，深深浅浅。树皮裂开了，露出里面灰白色的木头。她看了一会儿，走进来，坐在藤椅上。藤椅断过一根藤条，沈远用麻绳绑上了，现在又断了一根，坐上去吱呀吱呀响。赵苓端了白开水给她，她没喝，放在桌上，水面上漂着一片茶叶末。
“你外婆在地府，灯还亮着。沈怀义在灯里，不念叨了。老东西散了，裂缝走了，地府老路通了。”她看着我，目光从白头发移到脸上，从脸上移到手上。她伸手摸了摸我的手背，手是凉的，和她以前摸我额头的时候一样轻。“你的事，做完了。”
“嗯。”
“你接下来干什么？”
“坐着。”
“坐多久？”
“一直坐。”
她点了点头，站起来。腿僵了，站起来的动作慢，手撑着扶手才站起来。拐杖先伸出一步，身体跟上去。走到门口，停下来，没回头。“你外婆让我带句话——‘小寻，别坐门槛上，凉。’”她走了。拐杖点在青砖上，笃笃笃，声音远。
赵苓站在院门口，看着她走远，转身回来。“吃饭。”赵苓端出面条，放在桌上。面里卧着荷包蛋，蛋黄完整。三碗，热气往上冒，模糊了灯的光。我坐下吃，面烫，烫得嘴唇发麻。赵苓吃了半碗就放下了，看着我吃完。沈远吃了两碗，又去盛了半碗，站在灶房门口吃，呼噜呼噜响。
吃完饭，沈远去院子里喂鸡。鸡围着他转，啄他鞋带，啄不动叽叽叫。赵苓在灶房洗碗，水声哗哗的，碗碰碗。我坐在门槛上，棉垫子垫着，不凉。黑剑靠在门框边，剑身的符文暗沉沉的，没有光，但摸上去还是热的。灯在床头，火苗不晃，透过窗户能看见。玉贴着胸口，温热的。令牌在腰带上，沉甸甸的。
裂缝走了，老东西散了，沈怀义在灯里睡了，外婆在灯边守着。地府老路通着，但不会有人从那边过来了。阴差来报过，说路那头加了封条，三层，沈家的封条，外婆贴的。她说这样稳了，能撑很多年。很多年是多久，她没说。该做的事，做完了。该守的，还在守。
赵苓从灶房出来，站在我旁边。围裙上还沾着面粉，头发上也有，不知道什么时候蹭上去的。她看着院子里的鸡，鸡在刨土，在墙根下刨出一个浅坑，蹲在里面，缩着脖子，闭着眼。“那只鸡要下蛋了。”她指着其中一只，黄的，翅膀上有一点黑斑。我说你怎么知道。她说蹲在坑里不动，就是要下蛋了。等了一会儿，鸡果然站起来，屁股底下多了一颗蛋，白的，小小的。赵苓走过去捡起来，蛋壳上还沾着一点血丝，热乎乎的。她攥在手心里，“第一颗蛋。”她说，“给你煮了。”
她转身进了灶房。水烧开了，蛋放进去，煮了。捞出来，剥壳，蛋是白的，嫩的，她递给我。我接过来咬了一口，烫，但鲜。蛋黄是溏心的，流出来，沾在手指上。赵苓坐在我旁边，也咬了一口，嘴角沾了一点蛋黄，她没擦，抬头看了我一眼，笑了。风吹过来，凉，但棉垫子垫着，不凉。灯在床头，火苗不晃。玉贴着胸口，温热的。
日子就这样过。很多年。