日子不会一直停在门槛上。
院子里的石榴树又发芽了。先是枝条上冒出一点点绿，嫩嫩的，像针尖那么细，不凑近看不清。我看了好几天，每天都是一个样，但突然某天早上一抬头，枝头已经铺满了新叶子，绿得发亮，在晨风里抖。赵苓每天早上起来先看树，说比去年长得慢。我说你天天看，当然觉得慢。她说你不看，它就突然长大了。我说那我也不看，等它结果子。她说你不看它也结果子。你没看到它也结。我看了她一眼，她端着水盆站在院子里，晨光从她身后照过来，头发上镀了一层金边。她没理我，把水泼在树根上，水渗进土里，咕嘟咕嘟响。
小鸡长成了大鸡。公鸡冠子红得发紫，每天早上打鸣，声音嘹亮，穿透院墙，传到巷子里。邻居家的狗会跟着叫几声，然后又安静了。母鸡下了蛋，一天一颗，从不落空。赵苓攒了一篮，说够了腌咸蛋。沈远在灶房帮她忙，洗坛子，烧开水，把蛋码进去。坛子是赵老太太拿来的，陶的，口子大，能装三十颗蛋。赵苓把蛋码了一层又一层，灌了盐水，封了坛口，放在灶房角落里。她说腌好了能放半年，慢慢吃。
沈远把铜剑收进了东厢房，挂在墙上。铜铃也挂在一起，并排，一个左一个右，中间隔了一指宽。他站在那面墙前面，看着那两样东西，愣了一会儿。赵苓从灶房出来，问他看什么，他说看铜铃上落了灰。她说你擦擦。他说不擦了，就让它落着。以后不用了，灰落了就落了。我站在门槛上，能看见东厢房开着的门和墙上挂着的剑。剑身的光泽暗了，沾了灰尘。以前在裂缝里它亮过，在地上走过，如今就在墙上待着了。这日子真的过去了，还是新的还没来？
阴差来过一次。白天，太阳好的时候。他站在石榴树下，黑袍被晒得发烫，额头上没有汗——鬼是不出汗的，但他用手背蹭了一下，像是习惯了阳间的动作。他说地府那边也热。赵苓端了凉茶给他，他没喝，看了一眼碗里浮着的茶叶末，说地府只有白水。她问他要不要加茶叶，他说不用，喝不惯，鬼魂尝不出茶的滋味，只能感觉温度，凉茶贴着手指，像是能从皮肤渗进去，把暑气带走一些。阳光穿过石榴树的叶子，在他肩头上落了几块绿荫，黑袍上面有树影，斑斑驳驳，像是画上去的。
“你外婆在地府，灯还亮着。沈怀义睡了，不念叨了。路那边封条稳，能撑很久。”他说完，顿了顿，“但你外婆让我带句话。她说，你不会一直坐在门槛上。”
“她说得对。”
阴差看了我一眼，没再追问。他转身走了，黑袍在正午的阳光下拖出一道细长的影子——鬼是没有影子的，但那道影子是真实的，落在青砖上，清清楚楚，往前走，一步，两步，到了石榴树的树影下面，两道影子叠在了一起。他的脚步声很轻，但在安静的院子里，还是能听见，一步，两步，越来越远，最后没了。
赵苓从灶房出来，问我：“你打算出门？”
“还没。但快了。”
“去哪？”
“不知道。到时候就知道了。”
我低头看着院子里的青砖缝里冒出的一株草，叶子是细的，从砖缝里挤出来，长成了几寸高，在风里晃。鸡走过来啄了一下，又走了。草没断，还在风里晃着。沈远从堂屋里出来，手里拿着一封信。信封是牛皮纸的，没贴邮票，上面的字是钢笔写的，笔画清晰，一笔一划。
“沈寻收。”他递给我，又加了一句，“赵苓的奶奶送来的，今早。”
我拆开。信纸是白纸，折了两折，没有抬头，直接是正文。赵老太太的字，蓝墨水，笔迹比以前轻了，像是手没力气。“小寻，我老了，走不动了。有些话当面说不成了，写给你。地府老路通了，裂缝走了，你的事做完了。但清江镇底下不止一条路。沈家祖上的笔记里记过，除了荒渡和地府老路，还有一条路。那条路在哪，没写清楚。你如果有心，去查查。赵苓知道我家里的书放在哪。”
我放下信。信纸在灯下微微发亮，纸面上的字像是新写上去的，墨色还很深，有些笔画的末端拖出了一道细痕，她的笔尖在收笔的时候拖了一下，像是握不住笔了，手在抖。我看了很久，抬头看赵苓，她站在旁边，手里攥着围裙，也在看那张纸。
“明天去看看。”
赵苓看了我一眼，没说话，转身回灶房了。沈远站在堂屋门口，手里拿着那本《沈门记事》，没翻开，只是握着，像是在等什么。
夜里，灯在床头亮着。火苗不晃，照在屋顶上，在天花板上投下一圈黄白色的光晕，那一圈光晕恰好圈住了天花板上的水渍，那张人脸的形状，在灯光里变得更深了，像是从水渍里凸出来了。我看了很久，它还是那张脸，还是那副表情，不知道是在看我，还是在看灯。玉贴着胸口，温热的，隔着衣料，能感觉到一丝暖意。令牌在腰带上，沉甸甸的，边缘压着衣服，留下一道褶痕。黑剑靠在门框边，热的，不用摸，离着半尺就能感觉到它在散热，像是一块被太阳晒了一整天的石头。
沈远在堂屋里翻书，一页一页翻过去，纸页的声音很轻，沙沙的，比窗外风吹树叶的声音还轻。赵苓在东厢房睡下了，灯关了，没有声音传出来。我坐在门槛上，棉垫子垫着，不凉。赵老太太说清江镇底下不止一条路。荒渡一条，地府老路一条，还有一条，沈怀义画过，写在纸上的，用虚线描的，标了“未探”。他走到半路就停了。
明天去赵家。翻书。找路。找到了，再说去不去。路在纸上，还没人走过。我可能走，也可能不走。先找到再说。灯在床头亮着，火苗不晃。风吹过来，树叶沙沙响。秋了。