下午放学，季杨杨照例送栖乐回家。
九月的风从巷口灌进来，带着点若有若无的桂花香。栖乐的碎发被吹乱了，她抬手拨了一下，没拨好，索性不管了。
“今天物理卷子最后一道大题，”她边走边咬了一口粢饭团剩下的那个角，“你做了吗？”
“做了。”
“答案多少？”
“根号三加一。”
栖乐“嗯”了一声，咽下去：“那我对了。”
季杨杨没说话。但栖乐知道他在笑——那种不明显、只有她能察觉的笑，嘴角往上走一毫米，眼睛往下弯半毫米。
她没看他，但也笑了。
走到书香雅苑门口，她先停了。
对面12栋楼下站着个中年男人。
白衬衫扎进西裤里，裤线烫得笔挺，肚子微微腆着——那种在机关食堂吃了二十年的肚子，很显眼。衬衫最下面那颗扣子系得有点勉强，随着呼吸一起一伏。头发往后梳，用发胶固定过，下午四点的风都吹不动一根。
他就那么杵在那儿，手里拎着个黑色公文包，鼓鼓囊囊的，像塞着还没看完的文件。另一只手垂着，手指无意识地捻了捻。
看见季杨杨，他张了张嘴。
又闭上了。
季杨杨也停了。
两个人隔着五六米远，谁都没动。
风从两人中间穿过去，卷起一片梧桐叶，在地上滚了两圈。
栖乐看看那男的，又看看季杨杨。
季杨杨那表情她没见过。
不是冷。
季杨杨冷起来是那种“生人勿近”的疏离，眉眼压下来，嘴角抿成一条线，谁都不爱搭理。
但现在不一样——他脸上什么表情都没有，像被人按了暂停键。
可偏偏喉结动了一下，又动了一下。
手也动了——垂在身侧的那只手，蜷起来，又松开。蜷起来，又松开。
栖乐下意识往前挪了半步。
离他近一点。
过了几秒，季杨杨移开视线。
“走吧，”他说，“送你到楼下。”
声音比平时低一点。低到像从嗓子眼儿里挤出来的。
栖乐没问。
她跟着他往前走。
经过那男的身边时，她闻到一股味道——茶香，还有一点点公文包里常见的油墨香。是那种在会议室泡了一天的味道。领口有点皱，像是系了一整天的领带刚解开。
男的看了她一眼。
眼神倒是温和的，甚至有点……小心翼翼的打量。像在确认什么，又怕被发现。
然后他看向季杨杨。
季杨杨没看他。
从那个人身边经过的那一秒，栖乐感觉到——季杨杨的脚步顿了一下。就那么一下，很短，但她感觉到了。
一直走到单元门口，栖乐停下来。
“到了。”
季杨杨“嗯”了一声。
他没走。
栖乐看着他。
“那道物理题，”她忽然开口，“你第三种方法用的什么？”
季杨杨愣了一下。
“向量。”他说。
“我也是。”她笑了一下。
季杨杨看着她，嘴角动了动。
沉默了几秒。
“那个人……”
“你不用说。”栖乐打断他。
季杨杨愣了一下。
栖乐看着他。
傍晚的光落在她眼睛里，亮亮的，软软的，像化开的蜂蜜：“你什么时候想说，再说。”
季杨杨看了她很久。
久到楼道里的声控灯灭了一次，又亮起来。
然后他“嗯”了一声。
嘴角动了动——这回是真的笑了一下。很轻，像梧桐叶子落在水面上。
栖乐转身上楼。
走到二楼拐角，她停下来。从楼道窗户往下看——
季杨杨还站在那儿。
那个男的走过去了。他走得有点急，公文包在腿边一晃一晃，皮鞋后跟磕在地面上，发出急促的“嗒嗒”声。到季杨杨跟前时，他停了一下，嘴唇动了动。
季杨杨低着头，看不清表情。
那男的手抬起来——像是想拍他肩膀，或者摸摸他后脑勺。但举到一半，又缩回去了。
手指在空中蜷了蜷，最后垂回身侧。
最后他就那么站在旁边，两只手垂着，不知道该放哪儿。脚尖对着季杨杨，又挪开一点，再挪回来。
两个人并排往12栋走。隔这么远，栖乐看不清他们的脸，但能看出来——中间隔着一个人的距离，谁都没靠近。
她收回视线，正想继续上楼，余光忽然瞥见什么。
一楼小院。
有人。
是个女的，穿着件浅灰色的家居服，头发松松挽在脑后。她站在晾衣杆旁边，手里还捏着一件刚晾上去的衣服——白色的，像是衬衫——动作停在那儿，就那么往外看。
隔这么远，栖乐看不清她的脸。
但她就是觉得，那女的在笑。
不是那种高兴的笑。是那种……很轻的、软软的、让人想靠近的笑。是那种明明很想喊一声，又怕打扰，只好站在原地静静看着的笑。
像奶奶以前等她放学时的笑。
栖乐愣了一秒。
她想起奶奶站在阳台上，远远看见她就挥手，扯着嗓子喊“乐乐，今天吃红烧肉”。声音能穿透整个小区。
那个女的没挥手。
她就那么站着，手里捏着那件没晾完的衣服。
栖乐忽然想，她是不是已经站了很久了。
她转身，继续上楼。
三楼的声控灯亮了一下，又灭了。
---
晚上，栖乐躺床上看手机。
陶子在对面床睡着了，呼吸均匀。月光从窗帘缝漏进来，在地板上切出一条细细的白线，像把房间切成两半。
窗外的桂花香飘进来，若有若无的。
季杨杨的头像安安静静的，没发消息来。
她盯着屏幕看了几秒。十分钟前发的消息，到现在还没回——这不正常。平时都是秒回，就算洗澡也会先说一声。
她把手机扣在枕头边。
又拿起来。
又扣下去。
最后她还是点开对话框，打字：【明天早上吃什么？】
发送时间：22:47。
一秒。两秒。三秒。
那边回：【老规矩。】
22:47。
她弯了弯嘴角。
又打：【今天那个人，你爸？】
发送。
这次等了久一点。五秒。十秒。
对话框顶上闪过“对方正在输入”，闪了两秒，停了。
她盯着那个状态条，屏住呼吸。
又闪了。
他回：【嗯。】
一个字。
她：【一楼阳台那个，你妈？】
发送。
这次更快。
他回：【嗯。】
还是一个字。
栖乐看着屏幕，想了想。她知道他不想说，但她也知道，有些话不说，会憋坏的。
她打字：【长挺好看。】
发送。
那边没回。
对话框顶上，“对方正在输入”闪了又闪，闪了又闪——闪了快一分钟。
她想象他打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。手机屏幕的光照在他脸上，他皱着眉，耳朵可能是红的。
最后发过来的是：【我妈说，让你有空来家里吃饭。】
栖乐愣了一下。
然后她笑了。
【好。】
发完她把手机扣枕头边，翻了个身。
月光在她脸上晃了晃，从额头晃到眼角。
她想：原来他今天那个表情，叫别扭。
又想：原来他妈妈，想让我去吃饭。
她把脸埋枕头里，嘴角翘着。
不知道过了多久——可能五分钟，可能十分钟——手机震了一下。
她摸过来看。
季杨杨发了张照片。黑漆漆的，什么都看不清。她把屏幕亮度调到最高，眯起眼睛，才认出来：是窗户。
对面的窗户。
她的窗户。
亮着灯的。
下面一行字：【你还没睡。我看见灯亮着。】
栖乐盯着那行字。
盯了很久。
然后她掀开被子，光着脚踩在地板上。
地板有点凉，九月的夜晚已经带了几分秋意。她走到窗边，拉开窗帘——
对面12栋一楼。
那扇窗户的灯也亮着。窗帘没拉严，透出暖黄的光，像一勺化开的蜂蜜。阳台上站着个人，隔这么远看不清脸，就一个模糊的轮廓。
不是女的。
是男的。
那个大腹便便的、穿着白衬衫的、抬手想拍儿子肩膀又缩回去的男的。
他站在那儿，也在往这边看。
栖乐愣了一下。
然后她看见，那个轮廓旁边，又走出来一个。
矮一点，瘦一点，头发松松挽着。她站在他旁边，手里好像还端着个杯子——热气袅袅地往上飘。
两个人并排站在阳台上。
都在往这边看。
栖乐忽然觉得鼻子有点酸。
她想起那个女的站在阳台，手里捏着没晾完的衣服，就那么往下看。想起那个男的站在儿子身边，手抬起来又缩回去。
他们大概看了很久。
从下午看到晚上。
她抬起手，挥了一下。
对面那两个人也抬起手，挥了一下。
那个女的，好像还往前探了探身子。
栖乐笑了。
她回到床上，拿起手机，打字：
【快去睡。明天还要给我买早餐。】
那边回：【嗯。】
她想了想，又打：【跟你爸妈说，晚安。】
发送。
这次他回得快：【嗯。】
【你也是。】
她放下手机。
闭上眼睛。