早上六点五十分，季杨杨推开了单元门。
不是刻意要这么早。只是睁眼到五点，又在床上烙了一小时饼，索性起了。
香樟树的叶子被昨夜的雨洗得发亮，细碎的水珠还挂在叶尖。他把自行车推到树荫下，车把上挂着两个牛皮纸袋——豆浆、粢饭团，榨菜单独用小袋装着，袋口折了三折，严严实实。
昨晚他跟早餐店老板说了三遍“少放榨菜”。老板翻了个白眼：“知道了知道了，你天天说，我耳朵都起茧了。”
天天说。他天天来买。老板早记住他了——这个话不多的男孩，每次都要两个粢饭团，一个多肉松，一个少榨菜。
季杨杨靠在车座上，掏出手机。
屏幕亮起来的那一秒，他下意识抬头——
十二栋一楼，那扇窗户。
窗帘还拉着。
他低头。微博热搜第一条是某个明星出轨，第二条是某地暴雨。他划过去，又划回来，一个字都没看进去。
再抬头。
窗帘纹丝不动。
六点五十三。
还早。他告诉自己。还早。
手机屏幕上的字开始重影。
他脑子里转的是昨晚饭桌上的事——刘静往他碗里夹了块排骨，说“明天我跟你爸去学校看看”，季胜利在旁边“嗯”了一声，筷子扒拉着米饭，始终没抬头。
去看什么？
有什么好看的？
他当时想说“不用”，但话到嘴边，变成了埋头扒饭。
那两个字卡在喉咙里，现在还在。
七点整。
对面单元门开了。
季杨杨直起身，脊背离开车座的那一瞬，心跳快了一拍。
出来的是潘帅。
运动服，跑鞋，手里拎着黑色垃圾袋。看见他，潘帅远远点了点头：“又这么早。”
“嗯。”
潘帅没多话，扔了垃圾就往小区门口跑去。脚步声渐远，四周又静下来。
香樟树上，一只鸟扑棱棱飞起来，抖落几滴水珠，落在季杨杨手背上。凉丝丝的。
他擦了擦，又看那扇窗。
七点零五。
七点零八。
七点十分。
阳光从楼栋侧面探出头来，在地面上切出一道明亮的边界线。他的影子被拉得很长，斜斜地躺在地上。
单元门又响了。
这一次，是栖乐。
浅蓝色T恤，发尾扎得有些低，鬓角的碎发没拢干净，随着下楼的步子一颠一颠的。阳光从她身后涌出来，把那些细碎的发丝染成淡金色，在脸颊侧边晃。
季杨杨的目光黏在她身上。
他看见她抬手拢了拢耳边的碎发，手指白而细。他看见她T恤的下摆被晨风撩起一点点，露出一小截腰线。他看见她踩在第三级台阶上时，鞋带松了——
她低头看了一眼，没停，继续往下走。
季杨杨动了。
他几乎是下意识地往前迎了两步，走到台阶下面，在她踏下最后一级台阶时伸出手——
不是扶她。只是伸出去，又收回来，变成一句：“鞋带散了。”
“嗯，我知道。”她低头看了一眼，“一会儿系。”
“现在系。”
他的声音不高，但很笃定。
栖乐愣了一下，还没来得及反应，季杨杨已经蹲了下去。
单膝着地，一只手撑在地上，另一只手捏住了那两根散开的鞋带。他的手指很长，骨节分明，系鞋带的动作却慢得出奇——先把两根带子对齐，再绕一个圈，从洞里穿过去，拉紧。
他系得很认真，像在做什么重要的事。
栖乐低头看着他。
只能看见他的发顶。头发有点乱，有几根翘着，大概是起床没梳。后颈露出一点点，被阳光晒成浅浅的小麦色。
“好了。”他站起来，拍了拍手上的灰，“另一只也松了。”
栖乐低头看——还真是。
她又笑了：“你眼神怎么这么好。”
季杨杨没说话，又蹲下去，系另一只。
这一次，他的动作更慢了。系完之后，他没马上站起来，而是用拇指在她鞋面上轻轻按了按，确认鞋带不会太紧，才起身。
“走吧。”他说。
栖乐没动。
她看着他，忽然伸手，把他头顶那几根翘起的头发按了按。
季杨杨僵了一下。
“乱了。”她说。
他“嗯”了一声，耳根有点红。
“粢饭团。”他把袋子递过来，转移话题，“榨菜单放的。”
栖乐接过来，咬了一口。嚼了嚼。
眉头皱起来。
“今天榨菜又放多了。”
季杨杨愣了一下：“昨晚跟老板说了三遍。”
“那老板肯定忘了。”她把咬了一口的粢饭团递回去，“你吃。”
季杨杨接过来。
就着她咬过的那个缺口，咬了一口。
眉头皱起来。
“……是多了。”
栖乐看着他皱眉的样子，忽然想笑。她伸出手，用指尖点了点他眉间那两道浅浅的纹路：“别皱了，再皱就长皱纹了。”
她的指尖凉凉的，带着一点豆浆的温热气息。
季杨杨没动。
他就那么站在那里，任由她的手指在他眉心点了一下，又点了一下。
阳光从香樟叶缝漏下来，落在她手背上，把那几根手指照得近乎透明。
栖乐收回手，低头喝豆浆。嘴角沾了一点——
季杨杨看见了。
他伸出手，用拇指指腹在她嘴角轻轻蹭了一下。
很轻。轻得像一片叶子落在水面上。
栖乐抬起头。
他的拇指还停在她嘴角边，没收回去。指腹上沾着一点豆浆的白，在阳光下亮晶晶的。
“沾到了。”他说。
声音低低的，有点哑。
栖乐看着他的眼睛。
他的眼睛很黑，很深，里面有她。
她没说话。只是抬起手，握住他还停在她脸边的那只手，把他的拇指拿出湿纸巾慢慢擦干净，亲亲的吻了一下 。
季杨杨的呼吸顿住了。
那一点温热湿润的触感，从指尖一路蹿到心脏，蹿到耳根，蹿到全身每一个毛孔。
“……你干嘛。”他的声音更哑了。
“帮你擦干净。”她笑了笑，松开他的手，“走吧，再不走迟到了。”
她转身往小区门口走。
季杨杨愣了一秒，推上车跟上去。
走到她身边时，他伸出那只被她舔过的手，握住了她的手腕。
栖乐低头看了一眼。
他的手指扣在她手腕上，不紧，但也不松。拇指正好按在她手腕内侧那根跳动的血管上。
“干嘛？”她问。
他没说话。只是把她的手拉到自己嘴边，低头，在她手背上轻轻印了一下。
就一下。嘴唇碰了碰皮肤。
然后松开，继续推车往前走。
栖乐站在原地，愣了一下。
然后追上去，拉住他的袖口。
“季杨杨。”
“嗯？”
“想亲你。”
“什么？”
“哼，你等着。”
两人并排往小区门口走。栖乐走在他左侧，偶尔偏头看他一眼。季杨杨的目光始终落在她身上——她走路时微微晃动的发尾，她脖子上那根细细的红绳，她T恤后背上一个小小的褶皱。
他伸出手，把那褶皱抚平了。
栖乐回头看他。
“有褶子。”他说。
她笑了笑，没说话。
快到门口时，栖乐嘴角又沾了一点豆浆——她自己不知道。
季杨杨看见了。
他抬手，用拇指替她擦掉。
这一次，他的指腹在她嘴角多停了一秒。
栖乐偏头看他。
“又沾到了。”他说。
“你是盯我嘴巴盯得多紧？”
他没回答。只是把拇指收回，指尖捻了捻，上面还留着一点她的温度。
小区门口的保安在浇花，水柱在空中划出一道弧线，落在冬青叶子上，溅起细碎的水花。栖乐偏了偏头，避开几滴飞过来的水珠。
季杨杨往她那边靠了靠，用肩膀挡住了水。
她抬头看他。他的侧脸线条绷得很紧，下巴的弧度微微上扬，喉结轻轻动了一下。
她忽然伸手，拉了拉他的小拇指。
季杨杨低头。
她的手还勾在他小拇指上，松松地，像小孩勾着大人的手指那样。
他没动。
她也没松开。
两人就这样走着，勾着一根小拇指，穿过保安亭，穿过那一片被水浇湿的地面，拐上人行道。
“你爸妈……”栖乐忽然开口，话说到一半又停住。
季杨杨的手指动了动，勾紧了她的。
“……嗯。”
“今天去学校？”
他沉默了一会儿。
“……不知道。”
他的声音比平时低一点。不是冷，是闷。像有什么东西堵在嗓子眼里，说不出来，也咽不下去。
栖乐没再问。
但她把小拇指从他手里抽出来，换成整只手握住了他的。
手心贴着手心。
温的。
季杨杨愣了一下。然后，反手握紧了。
他抬起另一只手，把她被风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，指腹擦过她的耳廓，又顺着耳垂滑下来，在她脸颊上停了一下。
栖乐偏过头，在他掌心里蹭了蹭。
像小猫。
季杨杨的手指蜷了蜷，把她往自己身边拉了拉。
他们继续往前走。
身后，十二栋那扇窗户的窗帘，终于被拉开了。有人站在窗前，看着那两个并排走远的背影——男孩推着自行车，女孩走在他身侧，两个人的手紧紧握在一起。男孩偏头看了女孩一眼，抬起手，又替她擦了擦嘴角。
这一次，什么都没沾到。
他只是想碰碰她。