此前三年，燕丹虽顶着太子名号，却连宗庙祭祀的香火钱都需奏请批复。只因他屡次密会齐楚使节，又暗中调拨粮秣予抗秦义军——这些事，燕王喜桩桩件件看在眼里，却始终不置一词，只是愈发疏远。
父子之间，早已没了温情，只剩君臣间那点薄如蝉翼的体面。
“太子殿下，太医昨夜如何禀报？”
身后传来苍老沙哑的声音。说话的是个半百开外的老臣，腰杆硬如松柏，胸前绣着姬姓宗室特有的九叠云纹——燕国首辅、三朝元老、前朝托孤重臣。
此人最恨燕丹“联纵逆秦”之举，曾联合十七家旧族，在朝会上当众摔碎玉笏，斥其“引祸亡国”。
燕丹眼皮都未抬，只淡淡道：“太医言父王病势沉笃，昨夜灌下三剂参附汤，至今未醒。”
“沉笃？唉……危矣！”
“这……社稷岂不悬于一线？”
“可不是么！”
话音刚落，身后嗡嗡作响，议论声此起彼伏。几个老臣频频交换眼色，眉间堆满忧惧——仿佛燕丹登基那日，便是燕国倾覆之时。
燕丹听着，嘴角浮起一丝极淡的弧度，似笑非笑，轻得像一片羽毛落地。
这背后，终究绕不开他父王的影子——一个坐镇庙堂却畏首畏尾、遇事便退缩半步的国君。
更别提那些盘踞朝堂多年的老臣了。
燕丹心里清楚，偌大燕国，真正与他同气连枝、肝胆相照的，唯有一人：白亦非。
说来荒诞，这位昔日韩地令人闻风丧胆的血衣侯，如今竟成了亡国之臣，蛰伏于燕地，屈身为太子近侍；而燕丹，堂堂储君，竟只敢把命交到这样一个外邦降将手里。若论缘由，不过是因为两人头顶悬着同一把利剑——林天。
正是林天逼得他们不得不攥紧拳头，背靠背立于悬崖边；也正是林天，硬生生把两个本该老死不相往来的对手，扭成了拴在同一根绳上的蚂蚱。
此时，燕丹身后跪着一位须发皆白的老臣。
他喉结上下滚动数次，嘴唇微张又合，话在舌尖打了几个转，终究没敢吐出来。
好不容易稳住心神，反复斟酌字句，才颤巍巍抬首，声音沙哑却恳切：“殿下！燕国存续，全系于您一身啊！求您以万民为念，万勿轻启战端！我燕国早已府库空虚、甲兵朽钝，岂堪与虎狼之秦对阵？齐国刚亡，尸骨未寒，咱们若再撞上秦军刀锋，怕是连灰都剩不下！”
又是这套陈词滥调！燕丹心底嗤笑，只觉一股闷气直冲脑门。
若非这些老贵族手握田产、暗控军屯，其中还有几位将军腰佩虎符、帐下带甲数千，他早想拂袖而去，眼不见为净……
偏生这群老骨头，偏生这张张嘴，日日聒噪不休，像檐角铁马刮着耳膜，一刻不得清静。
他冷眼扫去，声音如冰碴刮过青砖：“等秦军踏碎蓟城宫墙那天，倒要看看大人能不能也这般，对着秦将的长戟，温言细语讲道理。”
那老臣霎时僵住，面色惨白，张着嘴却发不出半点声响。眼前这位，可是即将执掌玉玺、登临王座的太子啊……
他心头一沉，仿佛看见燕国宗庙的香火，正一寸寸熄灭。
就在此时，燕王喜寝宫的朱漆大门“吱呀”一声被推开。一名小太监快步奔来，俯身垂首，声音压得极低：“殿下，大王醒了，宣您即刻入内。”
燕王喜醒了——对满殿跪伏的群臣而言，这消息如久旱逢甘霖。众人悄悄松了口气，唯有燕丹面沉如水，起身随小太监缓步踏入内殿。
他径直走到床前，双膝一沉，伏地叩首。两侧肃立四名太医，角落还站着一位捧着金印匣子的老宦官。
“儿臣燕丹，叩见父王。愿父王福寿绵长，康泰永驻。”他声音平淡无波，连敬语都裹着霜。
燕王喜倚在锦枕上咳了几声，由那宦官托着肩膀勉强坐直。帘幕掀开，他望着跪在脚边的嫡长子，气息微弱，嗓音干涩：“咳……丹儿，过来些，让父王好好看看你。”
往日那个体态丰腴、威仪尚存的燕王，如今枯瘦如柴，脸色泛着青灰，一头银发乱糟糟散在枕上。这场病拖了小半年，初时还能强撑理政，后来一日比一日沉，太医们翻遍古方、施尽针石，也只换来几声徒劳叹息。
燕丹膝行向前，停在离床沿三尺之处，垂首敛目，静默如泥塑。
燕王喜盯着这个儿子，忽然喉头一哽，竟涌上几分难言的歉意。
他喘息着，声音轻得几乎飘散：“丹儿……燕秦可暂且修好。若齐国彻底覆灭，你便速联楚、赵，借势自保。但有一条，万不可正面招惹秦国——嬴政狠，林天毒，这两个名字，碰都不要碰！”
燕丹指甲深深掐进掌心，恨意翻涌如沸水。都到了油尽灯枯的关口，父王嘴里蹦出的，还是这般软骨头的话！一国之主，竟连脊梁都挺不直……他牙关紧咬，下颌绷出凌厉线条，却硬生生压下所有愤懑，只让脸上余下一片漠然。
此刻不是动怒的时候——王位就在眼前，一步踏错，满盘皆输。
他垂首拱手，声音低而稳：“父王教诲，儿臣铭记于心。”
话是应下了，可那句“铭记”，早已被他随手掷入脑后深渊，连回响都不屑听一声。
燕丹与他父王最根本的分野，正在于——燕王喜只想蜷缩求存，而燕丹却执意联纵合势、死战强秦。
最刺骨的一刀，是林天夺走了他此生至珍之人；最剜心的一击，是林天将他逼入绝境，碾碎所有退路。
更要命的是，林天竟成了墨家巨子！燕丹多年苦心周旋、暗中结纳墨者，就为有朝一日执掌这支隐于江湖却重若千钧的力量。如今倒好，竹篮打水，空余满手凉风。
这一切的一切，刻进骨里，烧在心头，全是那人亲手所赐。
林天！
燕王喜脸上浮起一丝宽慰，目光落在阶下跪着的燕丹身上，终于开口，声音低沉却清晰：“记住了便好！燕国早已不是当年的燕国，山东六国也再不是从前的六国。韩魏已先亡，齐亦危殆，所谓七雄并立，不过百年幻影罢了。丹儿，你往后肩上扛的，是百姓活命的饭碗，是宗庙社稷的香火。”
本想说几句父子体己话，可话到唇边，却像被砂石堵住，一个字也滚不出来。
不知从哪一天起，这儿子看他，眼神里只剩疏离；他看这儿子，也只觉隔了一层霜。
燕丹依旧垂首不动，声线平直如尺：“儿臣，不敢忘。”
这般冷硬姿态，反倒让燕王喜胸口一紧，愧意翻涌——他比谁都清楚，儿子为何如此待他，可偏偏，一句软话也掏不出口。