是我朋友发朋友圈时不小心露了小区名。
我下楼时，他站在门口，整个人看起来很疲惫。
胡茬冒出来，衬衫皱着。
他看见我，第一句话是：
“你瘦了。”
我说：
“你也憔悴了。”
他苦笑。
“这段时间我很乱。”
“看出来了。”
他往前一步。
“林棠，回去吧。”
我问：
“回哪里？”
“我们的家。”
我看着他。
“你还记得那是我们的家？”
他眼眶有点红。
“我知道我错了。”
这话我等了很久。
真的很久。
从他第一次半夜下楼，我就在等。
等他发现我不舒服。
等他解释清楚。
等他主动拉开距离。
等他说一句，我错了。
可人很奇怪。
有些话迟到太久，到了也没意义。
我说：
“错哪了？”
他愣住。
“我不该骗你。”
“还有呢？”
“不该忽略你。”
“还有呢？”
他沉默。
我替他说：
“你到现在都不敢承认，你动过心。”
他猛地抬头。
“我没有。”
我看着他。
“你敢看着我说，你一点都没享受她的依赖吗？”
他嘴唇动了动。
我继续问：
“你敢说，她半夜叫你时，你没有被需要的满足？”
“你敢说，她说自己什么都不要时，你没有觉得她比我好？”
“你敢说，你没拿她的懂事，来衬托我的计较？”
他的脸一点点灰下去。
他终于低下头。
“我只是觉得亏欠她。”
我问：
“亏欠什么？”
“大学那会儿，她家里出事，我没帮上忙。”
我笑了。
“所以十年后，你拿我补偿她？”
他慌了。
“不是。”
“就是。”
我看着他，一字一句说：
“你欠她的遗憾，凭什么让我买单？”
他站在原地，像被钉住了。
这时，他手机又响了。
不用看也知道是谁。
周屿这次直接挂断。
许知意发来消息。
“我今天胃又疼，可能是搬家累到了。”
他没回。
她又发：
“没事，你陪林棠姐吧，我可以自己去医院。”
我看着屏幕。
“你看，她多体贴。”
周屿脸色难看，把手机关机。
我笑了。
“关机没用。”
“她知道你会开。”
他说：
“我不会再理她。”
我问：
“多久？”
他没懂。
我说：
“一天？一周？还是等她下一次出事？”
他握着手机，像握着一块烫手的铁。
我转身要走。
他拉住我的手腕。
“别走。”
我低头看了一眼。
“放开。”
他立刻松开。
那一瞬间，他像忽然明白，我不是在闹脾气。
我是真的要走。
他声音低了很多。
“林棠，再给我一次机会。”
我看着他。
“周屿，你知道我最失望的是什么吗？”
他摇头。
我说：
“不是你下楼。”
“是你每次下楼前，都看过我的脸。”
“你明明知道我难受。”
“但你还是去了。”
他眼圈红得更明显。
我没有再说。
转身进了小区。
许知意的戏没停。
她开始换策略。
以前她只找周屿。
现在她开始让所有人知道她可怜。
她在朋友圈发医院吊水的照片。
配文：
“一个人也要好好生活，不打扰，是最后的温柔。”
共同好友立刻心疼。
有人评论：
“知意，你怎么又去医院了？”
她回：
“小问题，老毛病。”
有人问：
“没人陪你吗？”
她回：
“不想麻烦别人。”
没过多久，周屿的大学群里开始有人提她。
“听说知意回来了？”
“她当年挺不容易的。”
“周屿，你们不是在一个城市吗？多照顾照顾老同学。”
周屿没有回复。
但截图还是传到我这里。
是他大学同学江瑶发来的。
江瑶和我关系不错。
她说：
“林棠，我忍不住了。许知意这套在大学就用过。”
我愣了一下。
江瑶直接打电话来。
“你是不是以为她是周屿白月光？”
我说：
“难道不是？”
江瑶冷笑。
“她是谁的白月光不好说，反正当年追她的人不少，她一个都不答应，也一个都不拒绝。”