顺手在她家吃饭。
顺手让我们的饭菜凉在桌上。
他每次回来都解释。
“她刚到这座城市，没人帮。”
“她身体差，胆子也小。”
“她不会麻烦我太久。”
“你别和她计较。”
我问过他。
“她没朋友吗？”
他说：
“有些事朋友不方便。”
我又问：
“那我方便吗？”
他没听懂。
或者听懂了，不愿意回答。
那盒粥之后，我们冷战了三天。
三天里，他没有下楼。
许知意也没发消息。
表面上看，一切都恢复正常。
第四天晚上，他洗完澡出来，手机响了。
他看了一眼，又把手机扣下。
我正在擦头发。
“接啊。”
他说：
“垃圾短信。”
我走过去，拿起他的手机。
屏幕亮起。
许知意发来一张照片。
她手腕上有一道红痕。
很浅。
像被门夹了一下。
下面一句：
“没事，我自己可以处理，你不用担心。”
我把手机递给他。
“垃圾短信挺会拍照。”
他脸上瞬间变了。
他拨过去。
没人接。
再拨。
还是没人接。
他开始换衣服。
我问：
“又要去？”
他说：
“她可能出事了。”
我说：
“你先报警。”
他动作停住。
“没到那种程度。”
“那是什么程度？”
“她不接电话。”
“她不接电话，你就要半夜冲下楼。那我哪天不接电话，你会不会也这么急？”
他看我一眼。
那一眼里没有答案。
他继续穿鞋。
我挡在门口。
“今天你出去，就别回来了。”
他看着我，眼神复杂。
“林棠，你别逼我。”
这是他第一次连名带姓叫我。
也是我第一次发现，原来他不是不会凶。
他只是以前不舍得对别人凶。
我让开。
“好。”
他走了。
门关上后，我没有哭。
我去了厨房，把锅里的汤倒掉。
那汤熬了三个小时。
排骨是他早上说想吃的。
我把碗洗干净，把客厅灯关掉。
然后拿出行李箱。
不是赌气。
是忽然想明白了。
一个家最可怕的不是有人闯进来。
是屋里的人主动开了门，还怪你站在门口挡风。
我收拾到一半，他打来电话。
我接了。
他语气很急。
“你刚才那话什么意思？”
楼下有风声，还有许知意断断续续的哭声。
我说：
“字面意思。”
“你能不能别闹？她手受伤了。”
“严重吗？”
他顿了一下。
“不严重，但她吓到了。”
我笑了。
“周屿，你知道我上个月切菜切到手吗？”
他没说话。
我继续说：
“那天你在楼下给她修灯。我给你打了三个电话，你说别烦你。我自己去药店买了止血贴，回来的时候血滴在电梯里。”
那边安静了两秒。
许知意的声音适时响起：
“周屿，你别管我了，快回去陪嫂子吧，她肯定生气了。”
我隔着电话都能想象她那副样子。
手上贴着创可贴，眼泪不多不少。
周屿说：
“我等她情绪稳定就回来。”
我说：
“不用了。”
“林棠。”
“回来也进不了门，我换密码了。”
他说：
“你疯了？”
我没再听，直接挂了。
那一晚，他敲了半小时门。
从生气到解释，再到疲惫。
“林棠，开门。”
“我知道你没睡。”
“我和她真的不是你想的那样。”
“她只是太敏感了。”
我站在门内，隔着一扇门听。
以前我最怕他在门外。
怕他冷。
怕邻居看笑话。
怕我们把日子过得难看。
可那晚我只觉得好笑。
他怕许知意难过，怕她害怕，怕她一个人扛不住。
却不怕我一个人在门内，把最后一点期待也熬没。
凌晨一点，他终于走了。
我从猫眼看出去。
许知意站在楼道尽头。
她披着他的外套，脸埋在围巾里。
看见他，她往后退了一步。
像怕给他添麻烦。
他走过去说了什么。