接下来的日子，病房里的气氛很是低迷。
林妗每天都会来，但却不肯多和他有任何交流。
周津年试过和她搭话。
“今天外面冷不冷？”她没应，低着头削苹果，果皮断了，她面无表情地接起来继续削。
“念念今天乖不乖？”她仍旧没应。
“妗妗，你今天穿的这件衣服很好看。”
她终于有反应了，抬起眼皮看了他一眼，那一眼淡淡的，没什么情绪，然后拿着空杯子走出了病房。
周津年看着她消失在门口的背影，只觉得喉咙发涩。
张姨看不下去了，趁林妗去护士站的空隙，坐在病床边叹气：“津年，你就不能少说两句？她脖子上还有伤呢，你又气她。”
周津年垂下眼，声音很低：“我没想气她。”
“你没想气她，可你说的话做的事，就是在气她。”
张姨无奈地摇了摇头：“她现在肯来照顾你，已经是她心软了，你还要怎样？”
周津年沉默了。
张姨看着他这副样子，叹了口气，没再说下去。
林妗端着一杯温水回来的时候，张姨识趣地站起身，接过她手里的水杯放在床头柜上，拍了拍她的手背：“妗妗，张姨先回去了，念念该放学了。”
“嗯，张姨慢走。”林妗点了点头，在窗边的椅子上坐下，拿起那本她这几天一直在看的书，翻到折角的那一页，低下头安静地看起来。
病房里安静下来，和偶尔翻书的轻响。
周津年靠在床头，看着她低垂的眉眼，那张脸被午后的阳光镀上一层柔和的光，安静而疏离，近在咫尺，又远在天边。
他想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
她不想听，他知道。
日子就这样一天一天地过去，像一潭死水，不起波澜。
周津年的身体一天天好转，从能下床到能在走廊里走几个来回，伤口愈合得很好，医生说再观察几天就可以出院了。
可他心里那道伤口，却在一天天撕裂，越来越深。
她对他依旧冷淡，礼貌疏离、公事公办，像是对待一个陌生人。
周津年试过各种方式讨好她。
让助理买她从前最爱吃的甜点，她看了一眼，没动。
让张姨炖她从前最爱喝的汤，她喝了几口，放下碗说饱了。
让念念打电话来，说想她了，她在电话这头应了几声，挂了电话，脸上依旧没什么表情。
他买花，她扔了。
他买书，她放在一边看都没看。
他说妗妗你今天真好看，她连眼皮都没抬一下。
所有的讨好都像拳头打在棉花上，她照单全收，却纹丝不动。
这天下午，阳光难得的好。
林妗坐在窗边，手里握着手机，屏幕上是苏离发来的消息，一条接一条，她看了很久，指尖在键盘上停了片刻，然后打了几个字发出去。
她抬起头，看向靠在病床上的周津年。
他正看着她，不知道看了多久，那双深不见底的眼睛里，是她读不懂的情绪。
“周津年。”她开口，声音不大，语气却比前些日子软了一些。
周津年的心跳漏了一拍，下意识坐直了身子，喉结滚动了一下：“嗯？”
“我想离开京北一段时间。”
林妗看着他，那双浅色的眼睛里没有躲闪，只有平静：“和苏离出去散散心，我还会回来，行吗？”
最后那两个字说出口的时候，她的声音放得很轻很轻，像是在和他商量，又像是在请求。
周津年看着她，那双眼睛里的光一点一点暗了下去，沉默了许久，久到窗外的阳光从她脸上移到了她身后的墙上。
他垂下眼睫，声音很低：“妗妗，再有两个月就过年了，我们等年后再说，好吗？”
这句话落下的瞬间，病房里的空气像是骤然凝固。
林妗的脸色以肉眼可见的速度冷了下去。
她看着他，那双浅色的眼睛里，最后一丝温度也消失了。
“周津年。”她叫他的名字，声音平静得可怕，“你是不是非要逼着我？”
她放下手机，站起身，走到床头柜前，拉开抽屉，从里面拿出那把水果刀。
刀刃在阳光下泛着冷白的光。
周津年的瞳孔骤然收缩，身体比意识更快地做出了反应，想要去夺，可她的刀尖没有对准他，而是抵在了自己的手腕上。
“妗妗！”他的声音沙哑得几乎破了音。
“我现在每一分每一秒都喘不过气！”
林妗的眼眶红了，声音在发抖，可她握着刀的手稳得可怕，刀锋贴着手腕上那层薄薄的皮肤，只要轻轻一用力，就会划破。
“你关着我，你逼着我，你说你爱我，可你的爱让我想死！”
她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在白色的床单上，晕开一小片湿润。
“周津年，你是不是真的想看到我死了才肯放手？”
周津年的脸白得没有一丝血色，他看着她手腕上那道被刀锋压出的浅浅红痕，心脏像是被人用手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他不敢动，不敢靠近，不敢说一个刺激她的字。
他的声音在发抖，眼眶红得厉害，却努力放得很轻很轻：“妗妗，你先把刀放下，我们有话好好说。”
“我不放。”林妗摇了摇头，眼泪流得更凶了，“我一放，你就又要把我关起来，又要把我困在你身边，又要把我当成你的私有物品。”
“我不会了。”周津年的声音沙哑得几乎听不清，“妗妗，我答应你，我什么都答应你，你先放下刀，好不好？”
林妗看着他眼底那层薄薄的水光，看着他因为恐惧而微微颤抖的身体，心里那股酸涩和绝望翻涌得更加厉害。
她不恨他了，可她受不了这种强迫她的窒息感觉。
“你让我走。”她的声音很轻。
“好！”周津年没有任何犹豫。