贞观五年八月十二，长安城里的暑热还没退干净，政事堂院里的老槐树叶子却已经卷了边。
马周的《诸道设巡访御史疏》递上去的第三天，李世民在奏疏末尾批了一个“可”字，用朱笔圈了疏中“每道设巡访御史二至三人，春、秋各出巡一次，每次抽查该道三成州县”这一行，发回中书省拟敕。
拟敕的事归岑文本，他在中书省值房里坐了一整个上午，把敕文写好，又附了一份便签，提醒门下省若要通过，最好赶在八月二十之前。原因是秋巡时间本就紧，再拖下去，北方各州一下雪，路就更难走了。
便签末尾，他想了想，又添了一句：“山南、淮南诸州，今年水旱不均，巡访宜先。”然后封好，让书吏一并送走。
同一天，御史台接到了敕旨。马周在值房里把门下省转来的敕文摊在桌上，逐字看了一遍。敕文用的是黄麻纸，字迹是岑文本的，清瘦端正，每个字的捺脚都收得很紧。马周看完，把敕文放下，开始拟巡访御史的名单。
他先从自己熟悉的台官里挑人，挑的都是年轻、品级不高但查账看田都颇细心的那几个。写了几笔，又停下，翻出吏部去年送来的各道州县官员考课名册，对照着看哪些州今年评等变动大，就先派御史过去。
一直忙到傍晚，值房里掌了灯，他才把名单拟好，封了口，让人连夜送到政事堂核准。
名单第二天到了房玄龄手上。他当时正在看淮南道送来的秋粮预估册，左手边堆了半尺高的文牍。书吏把御史台的名单递上来时，他接过去，没有马上拆，而是先把秋粮册翻完，提笔在旁边批了一行注，才拆开那封口。
名单写在三张纸上，每张末尾都有马周的签名。房玄龄一页一页看完，在最后一张的末尾签了自己的名字，然后递给坐在对面的杜如晦。
杜如晦接过去，看得比房玄龄慢。他看名单不仅要看人，还要想这些人派到地方上会不会被当地刺史压住。
看完之后他也签了名，把名单递还给书吏。“让马周自己再斟酌一个人选，”他对书吏说，“山南道情况复杂，光两个人怕不够。”书吏应了一声，拿着名单退了出去。
就在御史台紧锣密鼓准备秋巡的时候，房玄龄和杜如晦在各地汇集的上报中，开始注意到了一个规律。这个规律最早是杜如晦发现的。他每日午后有半个时辰的习惯，把各部送来的摘要文书翻一遍，不批不注，只是翻。那天他翻到民部送来的考课对照册时，手指停了。
考课对照册是民部书吏用朱墨两色抄成的。旧评等用墨笔，新评等用朱笔。纸面上朱墨交错，有的页一整列都是红色的，那是评等下滑的；有的页红黑相间，那是评等持平的；极少有页全是黑色，那才意味着评等上升。
引起杜如晦注意的并不是红色多，而是红色扎堆的地方，旁边标注的官员出身那一栏，大多写着“门荫”或者“资荫”。
他当即没有声张，而是把对照册往前翻，翻到去年的考课记录，两相比对，发现此前被评为“上下”的门荫官员，此次在新规下评等成批下滑。有的从“上下”掉到了“中上”，有的从“中上”掉到了“中中”，更有几个直接从“上下”跌到了“中下”。
按考课令，连续两年“中下”的官员要免官。杜如晦把对照册合上，放在一旁。他起身走到窗边站了一会儿。窗外院子里有人在扫落叶，扫帚刮过青石板的声音一下一下地传进来。他回头对正在批文的房玄龄说：“玄龄，你来看看这个。”
房玄龄放下笔走过来，拿起对照册翻了翻。他翻得很快，不像杜如晦那样一页一页比对，而是直接翻到朱笔最密集的那几页。看完之后他把册子放回桌上，用指节在“门荫”两个字上轻轻敲了两下。“此事迟早要来的。”他说。
杜如晦没有立刻接话。他走回案边坐下，重新翻开对照册，从第一页开始重看。这一次他看的是那些评等没有下滑的门荫官员，数量很少，散落在不同的州。他提起笔，在一张空白的便条上把这些人的名字和所在州县抄了下来。房玄龄在一旁看着，等杜如晦写完最后一笔，才开口问：“你是想看看他们和地方刺史的关系？”
杜如晦把笔搁下。“评等下滑的，大多在几个特定的刺史手底下。评等稳住的，要么自己资历实在太硬，要么所在州的刺史本身就支持新法。那几个联名上疏的刺史，名字我还没看到，但大致能猜到是哪几个道。”他顿了顿，“该来的总会来。”
房玄龄没说什么，只是将对照册拿起来，锁进了身后的柜子里。
八月中，阻力比预想中来得更快，也更猛。
最先发难的是山南道和淮南道的几个州刺史。他们联名上了一道奏疏，措辞之激烈，在贞观朝的公文里极为罕见。奏疏送进长安的那天正好是个阴天，云层压得很低，上午的空气里带着一股土腥味儿。政事堂的门一直开着，通风，但风里夹着细尘，落在案上的公文封面薄薄一层灰。房玄龄当时正和杜如晦、长孙无忌说秋税的事，门外忽然传来脚步声，是兵部的一个书吏，手里捧着一个黄绫裱的长匣，脚步很急。他进来说，山南道和淮南道的联合奏疏到了，送疏的人还在宫门外候着，说刺史们吩咐，此疏须直送政事堂，不得转手。
房玄龄接过黄绫匣，验了封口。封口盖着几个州的刺史大印，印泥鲜红，密密麻麻排在一起，在黄绫上格外刺眼。他拆开黄绫，抽出里面的奏疏，铺在案上。奏疏写了好几页纸，字迹不一，每页的末尾都是亲笔签名，签名旁边还按着手印。这种呈递方式很不寻常，意味着上疏的人已经做好了留底的准备。
奏疏里写，新考课法“不通人情”。民部核数字的人坐在长安城里看册子，根本不知道下面的实际情况。一个县令在任上做了多少事，不是几个田亩数字和户口数字说得清的。有的县遭遇旱灾，田亩数字自然下滑；有的县被抽丁修洛阳宫，户口数字自然不增。这些特殊情况，民部核数字的人一概不管。只看数目字，不看实情，这叫“逼令作假”，逼着地方官员为了保住官位而虚报数字。奏疏末尾加了一句话，字写得比其他段落都大，笔画也格外用劲：“若不改弦更张，恐天下州县皆以虚文应上，而实政日坏矣。”
房玄龄看完，没有马上开口。他把联名奏疏平摊在案上，又将另外几封措辞稍温和但意思相近的上书依次排开。这几封信分别是江南道、剑南道个别州送来的，没有联名，但行文里满是牢骚。杜如晦、魏徵、长孙无忌和任东此时都已聚到了案边，各自取了一封看起来。值房里一时间没有人说话，只有纸张翻动的声音。
长孙无忌拿起那封联名信，只扫了一眼署名，便在末尾认出了一个名字。他把信放下，又将手按在那个名字上，压了一会儿。他的指节粗大，按在纸面上，把纸按出了一圈浅浅的凹痕。他抬起头，语气比平时沉了许多：“为首领头的人，在朝中根基不浅。刺史一任三年，此人已在地方经营了两任，与裴家还沾着姻亲。动了他，会牵连朝中一批人。此事不能操切，须仔细权衡。”
魏徵一直默不作声地翻看那几封措辞最激烈的奏疏。他看得很慢，看完一封，放回桌上，再看下一封。全部看完之后，他把最上面的那封联名信拿起来，翻到末尾，用手指在其中一句话的旁边用指甲划了一道印子。那句话是：“恐天下州县皆以虚文应上。”
“这几封信里反复出现的词，无非是‘不通人情’‘逼令作假’‘虚文应上’这几个。诸位可以回想一下，当初门荫子弟弹劾马周时用的词，和这些字眼的顺序相差无几。”魏徵的声音不高，但屋里每个人都听得清楚。他把那封信放在联名信的最上面，手指没有离开纸面，“我批阅文书多年，有句话放在这里：这话不像是地方刺史们自己能想出来的。这是从朝中某个人的嘴里传出去的。这已经不是反对考课了，是在替一些人向朝廷喊话。他们在说，法如果动了他们的位置，他们就来动法的根基。”
房里静了片刻。杜如晦站在案边，一直没有坐下。他把手里的那份奏疏合上，放到一边，然后拿起联名信，翻到末尾签名那一页，从头到尾看了一遍。他的手指在某个署名上停住，没有按下去，只是停在那里，然后把联名信递给了任东。
任东接过去，看了一遍。他没看正文，直接看了签名那页。看完之后，他把信放回桌上，顺手翻开桌角那本民部考课对照册。册子边缘还露着杜如晦今天早些时候折进去的一个小角。他找到对应人的旧档，在那页密密麻麻的评语里，看到了这样一句旧评：“性资中庸，不逾矩，亦不进取。”他用指甲在这句旧评下面掐了一道浅浅的印子，然后合上册子。
“连坐之法在田籍清查时就已经立过标杆了。”任东开口，声音很平，“隐匿田产、阻挠丈量，按连坐令罚一还三，不论什么家世。当日冯家、郑家都碰过这个钉子。如今考课法刚推开，地方上就拿‘虚文应上’来压人。这不只是冲着马周来的，也是冲着户部核数字的章程来的。法如果第一步就退，以后每一步都会有人试探。”
长孙无忌皱了一下眉头。他把手从联名信上移开，背到身后，在屋里踱了两步。“试探这种事，自开国以来就没断过。关键不在于试探，在于我们拿什么去回。拿连坐令去回，可以。但连坐令能清田亩，能不能定考课？考课说到底看的是治绩，治绩不是田亩，不是账上的数目字，是一方百姓的日子。你拿尺子量田，多一寸少一寸都有说法。你拿尺子量治绩，怎么量？”他停下来，看着任东，“我没有替联名的人说话的意思。我只是说，这件事要做得让人心服。要让长安城里看着这场争论的官员，尤其是那些还在观望的门荫出身的人，看了之后说不出话来。”
“让他们说不出话来的办法，魏某倒有一个。”魏徵重新把联名信拿起来，折了一角，露出末尾那行加大的字。“既然他们说中央核数字的人坐在长安城里不知道实际情况，那这次秋巡，就让巡访御史带着考课对照册下去。到了地方，不只看县里的自报数目，也看州刺史本身的考课记录。联名上疏的这几个州，更要仔细看。巡访御史回来之后，把所见写成条陈，和考课对照册一并归档。届时如果发现谁的奏疏里写的旱灾、抽丁、修宫都是夸大其词，那该落什么处分就落什么处分。如果他们说的是实情，户部核数字的方法就改。这样既不废新法，也给了地方申辩的机会。”
房玄龄听完，点了点头。他重新坐回案边，拿起笔，在一张空白公文纸上写了几行字。写完之后他把纸递给杜如晦。杜如晦接过去看了看，又递给了长孙无忌。长孙无忌看了一遍，没有再说什么，把纸递还给了房玄龄。纸上的字不多，大意是联名奏疏既已上达，政事堂不宜久压，宜将奏疏连同近日考课评议记录一并呈送陛下，并将巡访御史秋巡的安排附上，一并于今日呈进。
杜如晦把那份处理意见放到自己面前，又拿起笔，在房玄龄写的文字下面加了一条：建议秋巡巡访御史加派一人赴山南道，所到州县，可调取当地近三年考课底档与民部对照册逐一勘验，并将勘验结果公示于州府门外。
当天傍晚，杜如晦将所有的反对联名信、考课对照册摘录和自己拟好的处理意见，用一个黑漆木盘托着，呈到了李世民的案头。
内侍正端上刚沏好的茶。茶汤是浅绿色的，冒着热气，茶碗放在御案角上。李世民没有去看茶。他先拿起那封联名奏疏，拆开，在灯下看了起来。偏殿里烛火已经点上了，烛焰被从门缝里钻进来的细风吹得轻轻晃。烛光把他的影子投在身后的屏风上，屏风上那些字在晃动的光影里忽明忽暗。他没有逐字细读，而是先看了签名页，又翻回开头看了几行，然后把奏疏放下。
他拿起考课对照册的摘录。摘录是杜如晦手写的，用笔极简。左边一列是州县和官员姓名，右边一列是旧评等和新评等的对照，第三列只写了一个字，要么是“稳”，要么是“滑”。李世民把摘录看了一遍，目光在几个标着“滑”的名字上停了停，然后把摘录放到一边。
他没有立刻拿笔。笔就搁在笔山上，笔尖是新蘸的墨，锋很正。他往椅背靠了靠，右手搁在扶手上。殿外起了风，秋风从御花园的方向吹过来，第一批枯黄的树叶从槐树枝头打着旋落下，落在偏殿门前的青石板上。叶片触地的时候发出极轻的一声响，像是什么东西被轻轻弹了一下，然后便一动不动了。殿里很静，那碗茶的热气在一点点变薄、变淡，最后完全消散。
李世民又拿起那份联名奏疏，翻到末尾那句话：“若不改弦更张，恐天下州县皆以虚文应上，而实政日坏矣。”他用手指在这行字下面慢慢划过，然后重新拿起笔。
灯芯爆了一个烛花。他没有像往常那样用笔杆挑开，而是停了一下，然后伸出手，直接用手将焦黑的灯芯捻掉。手指沾了一点灯灰，他不在意，只是把手指在案边的一块绢布上擦了擦，然后落笔，在杜如晦呈上的处理意见下方，写了一个字。
殿外的秋风一阵紧似一阵，吹得槐树叶簌簌地往下落。青石板上很快就铺了薄薄一层黄叶，被风推着，在石板上刮出沙沙的碎响。值夜的内侍本来想过去扫，但听到殿内没有动静，又退回到廊下，拢着袖子站着。
李世民停下笔，把那碗已经凉透的茶端起来，看了一眼，又放回原处。他把笔搁回笔山，将写好的文书递给侍立在一旁的内侍。“送去政事堂，告诉他们，明日一早，按此议办。”内侍躬身接过，退着出了偏殿。
殿里只剩下烛火和屏风上的那些字。李世民没有马上起身。他坐在那里，看着被风吹得不停晃动的烛光，伸手把灯罩重新罩上。殿里暗了一些，屏风上的字也随之隐去了一半。那上面写的都是这些年来他随手记下的提醒自己的话，有些已经褪了色。他没有再去看那些字，只是靠在椅背上，合了一会儿眼睛。
殿外的风还在吹，吹过御花园，吹过宫墙，吹过长安城纵横的街巷。此时政事堂的灯也还亮着，房玄龄还没有走，他把那份刚送回来的文书打开，看了一眼陛下批的那个字，然后合上，吹了灯，走出了值房。