贞观五年六月中，河南道最先试行新考课的四县，考核结果出来了。所谓“数字论”，即由民部统一核定四项硬指标：田亩增减、户口增减、租庸调完成、诉讼断决。四县册子同日送达，装在一只竹筐里，筐口用皮绳捆了两道，绳头系着死结。
民部书吏抱竹筐进政事堂时，额上全是汗。房玄龄解开皮绳，将四份册子依次摊在桌上。纸面尚新，墨迹早已干透。民部核数之人，字不算好，但极工整，每个数字都端正在格子里——田亩增减、户口增减、租庸调完成、诉讼断决。四项数字之后，用朱笔标注等级，分上中下三等。
这是他上任以来头一次用统一标准核定地方官考课。每一笔数字，他都亲自复核过。复核完毕，他在最后一页签了名。
四县之中，雍丘县的数字最为难看。田亩未增，户口未增，租庸调未达标——缺了将近两成税额，诉讼断决积压超三月。四项指标，一项“下中”，三项“下下”。依照现行考课令，数字不达标、评等列为“下”者，应予免官。房玄龄提起朱笔，在雍丘县令郑元璹名上圈出一圈，旁批二字。
那两个字是：免官。
此举在政事堂引发了一场不大不小的争议。杜如晦当时正于一旁整理文书，他拿起雍丘县的考核册子，从头至尾看过一遍，然后合上。他认为数字本身并无问题。如果这次为郑元璹破了例，往后各州县都可以找出“特殊情况”来推诿。考课令就会变成一纸空文。
魏徵站在窗边，手里捧着那本翻旧了的《后汉书》。他承认数字是硬指标，但考课令本身还有一条补充：“各道设巡访御史，每年以抽查法走访各县，听取舆情。”如今巡访御史还没去雍丘，仅凭数字就免官，是否操之过急？至少应当让人去看一趟。
房玄龄同意了。马周当即安排御史台派人下去。
新任巡访御史姓陆，是马周从御史台年轻御史中挑出来的。他骑一匹灰马自长安出发，走了四天。到雍丘县时，正是午后。县城不大，城墙是土夯的，垛口上长着枯草。街上的石板路被车轮碾出两道深深辙印，辙印里积着前几天的雨水。陆御史在县衙门口下马，见大门虚掩，里面静悄悄。
他推开门，穿过空荡荡的前堂，在二堂找到郑元璹。郑元璹正蹲在廊下和几个老农说话，手里捧着一碗凉茶。茶碗是粗陶的，碗沿上有一个小小缺口。他的县令朝服袖口磨出了毛边，赤脚踩在石板地上。看见陆御史进来，他放下茶碗，站起来拱手行礼，随后又蹲下去继续和老农说话。
他们在说井的事。井要打多深，辘轳要换新绳，谁来出这个工。老农说村里出工，但要县里出木料。郑元璹说行，木料他去想办法。
陆御史没有表明来意，只说奉御史台之命前来巡查，要到各处看看。郑元璹便亲自带他去。先去了县城外的麦田。麦子长得好，但田边有几块地荒着，杂草长得齐腰深。再去了县城里的常平仓。仓门开着，粮囤不满，管事蹲在仓门口修一把破算盘。最后去了县衙后院的牢房。牢房里关着几个等判决的犯人，坐在干草堆上打盹。
陆御史注意到郑元璹左脚靴子破了一个洞，露出里面裹脚的粗麻布。他没穿袜子，麻布是用旧衣撕成的。郑元璹察觉他的目光，把左脚往右腿后面藏了藏。
出牢房时，田埂上坐着一个老农。老农背驼得很厉害，头发全白了，手背上的皮肤又干又皱。他听见脚步声抬起头，看见郑元璹，便从田埂上站起来。
“郑县令是好人，你们别难为他。”
陆御史停住脚步。老农把手里的旱烟杆往田埂上磕了磕，烟灰从烟锅里掉出来，落在田埂上被风吹散了。他说：“俺们村的人口，册子上是少了的。不是因为人死了，也不是因为人跑了——是被拉去修洛阳宫了。”
洛阳宫修了快两年，年年从各村抽壮丁。去年抽十几个，今年又抽十几个。抽走的人，户口还在册子上，人却不在。种不了地，交不了租庸调。郑县令每年往上报丁口，报的是实打实的数字。人不在就是不在，他不虚报。上面怪他交不够租庸调，他咬咬牙就是不多写一个名字。
老农回头看了看郑元璹。郑元璹站在那里，手里还端着那碗凉茶。
陆御史把老农的话全部记下。回去后，他将雍丘县的实际情况写成一份详细的巡访报告：三成青壮年被抽调去修洛阳宫，导致人口流失严重，租庸调任务无法完成。郑元璹在任期间，不虚报数字、不强行征收、不为了完成考课而逼民交粮。诉讼积压，也是因为人手不足。民部核定的数字全部属实，郑元璹本人并无任何过错。
末尾，他加了一行字：“若免此官，恐寒天下廉吏之心。”
巡访报告送到长安时，已是六月末。马周在御史台值房里把报告从头到尾看了两遍，合上，压在一方冰冷的歙砚底下。魏徵随即在政事堂主张撤销免官之议。他说，不但不能免，该县令在人口大量流失的情况下仍坚持如实上报，品行值得嘉奖。
房玄龄却把那份民部考核册重新翻开，放在魏徵面前。他的声音不高：“数字不达标就是不达标。考课令是定死的，制度不能为一个县令的品行开绿灯。品行好、不贪不占，是不错。但作为一县之长，完成不了朝廷下达的赋税和断狱，县里的事务就运转不起来。单凭品行，换不来粮食和判决书。”
魏徵将手压在民部册子上。他看着房玄龄：“如果一个不虚报、不逼民的好官，因为数字难看被免了官，而另一个虚报数字、强行征收的官，因为数字好看升了官，敢问制度的本意，难道是惩罚诚实、奖励作伪？”
房玄龄没有接话，他把民部册子重新合上。
马周站了起来，走向桌边。他说，并非不愿实地走访，但全国官员何止千人，御史台的人腿跑断也访不完。全部走访就等于没人走访。巡访只能走点，不能跑面。可郑元璹这样的，偏偏就藏在那几个根本没轮到的面里。他提出必须从制度上定死：建议每年按一定比例对各州县进行抽查，被抽中的州县必须接受巡访御史实地复核。未被抽中的，以民部数字为准。
房玄龄伸出手，从魏徵掌下把那本册子重新拿过来翻开，手指压在考核评等那一栏上，确认数字核定无误。他没有再争论品行和数字的问题，直接问：“抽查多少？”
任东把笔搁在砚台边，在纸上折了一个角。纸面上录着房玄龄的原话：“不为品行开绿灯”，也记着魏徵那句“惩罚诚实”。他提起笔，在纸的空白处写了一行字：“各道设巡访御史，每年以抽查法走访各县，听取舆情。民声可作为数字的补充，但最终考核仍以民部数字为准。”写完，他把这张纸推到马周面前。
马周将纸条拿起来看了一眼，又看了一遍。然后站起来，整了整袍子，向几人拱了拱手，拿着那张纸条大步走出值房。
廊下，风从北边灌进来，把他深青色朝服的下摆吹得来回翻飞。七月的阳光很烈，晒得廊下石板发烫，靴底踩上去，热气透过靴底渗上来。槐树叶子密密遮着，把阳光切成碎片洒在石板上。他将那张纸条举在眼前，从头到尾又看了一遍，嘴唇动了几下，像是在把纸上的字默念进心里。然后，他把纸片折好，放进袖子里。
回到自己的值房，马周在案前坐下，铺开一张白纸，磨墨。他磨得不浓不淡，直到墨汁在砚台里能照出自己模糊的脸，才把墨锭搁下。提起笔，他在纸上写下第一行字：诸道设巡访御史疏。笔尖落在纸面上，沙沙的声音在安静的值房里听得很清楚。他把任东写在纸条上的那句话，一字不差地抄进奏疏里：民声作为数字补充，最终以民部数字为准。
接着，他往下写：巡访御史的人数，每个道配几名；巡访的周期，每年几时出发几时回朝；巡访的对象，被抽中的州县如何选；巡访的方式，到了县里先见谁后见谁，如何避开州县官员安排行程。他写得很专注。每写几行，便停下笔想一想，再继续落笔。笔尖上的墨渐渐干了，笔画的边缘起了一层细细的毛刺。他把最后一个字端端正正写完，然后去蘸墨。
砚台里的墨不知什么时候已经见底了。笔尖在干涸的砚面上来回蹭了好几道浅浅的白印，再也蘸不起一点墨来。他把笔搁下。
窗外，七月的长安。槐树上的知了拉长了声音叫着。斜阳把他的影子投在墙上，和那些摊开的、摞好的、压在砚台底下的文书叠在一起。长长短短，安安静静。
几日后，这份奏疏送到了政事堂。房玄龄展开看了一遍，没有立刻批复，而是将魏徵找来。二人对着疏文又谈了小半个时辰。魏徵仍坚持民声权重应加重，房玄龄则认为目前只能先以数字为本，再以巡访为补充，待试行一两年后再作调整。最终，房玄龄在奏疏末尾批了“可”字，交中书省拟敕。
敕书下发之日，马周亲自誊抄了一份，派快马送往往雍丘。陆御史接到敕书时，正在御史台值房整理下一批巡查的文牍。他看完敕书，抬起头来，窗外七月的阳光正晒得院里那棵老榆树的叶子往下耷拉。
他想起雍丘县衙廊下，郑元璹赤着脚蹲在地上的样子，还有那只破了洞的靴子。
几日后，郑元璹的考课评等最终维持原判，但免官之议被撤销，改为“留任查看，限期补足缺额”。另由州府拨调人手，协助雍丘县清理积压诉讼。
消息传到雍丘时，郑元璹正带着人在常平仓前补修仓顶漏水。差役把文书递给他，他看完，抹了把额头上的汗，把文书折好放进怀里，继续钉椽子。
田埂上，那个驼背老农又坐在那里抽旱烟。他看见县衙方向有人进出，便问路过的差役：“咋样了？”差役说：“郑县令留任了。”老农猛吸了一口烟，烟锅里的火星子亮了一下，又暗下去。他把烟雾缓缓吐出来，眯着眼看着麦田的方向，没再说话。
麦田里的麦子已经泛黄，再过不久就要开镰了。
长安城里，马周却病了一场。他连日草拟奏疏、奔走于御史台与政事堂之间，积劳之下，夜里开始咳嗽不止。任东去他值房送文书时，见他一手撑在案上，一手捂着嘴，咳得整个人都在发抖。咳完，他拿袖子擦擦嘴角，继续提笔写字。任东把文书放在案角，什么都没说，默默退出去。走到廊下，他站在槐树影子里，听见里面又传来一阵闷咳。
当天夜里，马周发了高烧。太医署的人来了又走，留下一剂方子，说要静养。
他躺在榻上，额上覆着冷巾，迷迷糊糊间还在琢磨考课令的事。他想到那些没被巡访到的州县，想到那些藏在数字底下的一张张脸。
窗外的夜色浓稠，长安城睡了，只有御史台值房那盏灯还亮着。值夜的吏员轻手轻脚给他换了一壶温水，听见马周在榻上翻了个身，自言自语般地说了句什么。
吏员凑近，听见他说：“比例还要再加。”
那吏员没听明白，替他掖了掖被角，退了出去。
七月的最后一天，马周病稍愈，披衣坐起，就着从窗户透进来的天光，把那份“诸道设巡访御史疏”的草稿又改了一遍。他把抽查比例从十之一二提高到十之二三，又加了一条：若巡访御史徇私，与所察官员同罪。写完最后一笔，他搁下笔，端起旁边的温水喝了一口，觉得今天的药比往日更苦些。
窗外七月将尽，槐花早谢了，枝叶遮住院墙外头的一段灰色天空。远远地，传来长安城晨钟初响。那声音从大慈恩寺方向滚过来，贴着屋瓦和槐树顶，沉甸甸地滚进御史台值房半开的窗子里。马周搁下药碗，双手撑在案角上慢慢站起身，面朝钟声传来的方向立了一会儿。
贞观五年的秋天就要到了。