三月。
江南大学保卫处值班室里，老赵正对着监控屏幕剥花生米。
"他今天回来？"老赵头也不抬，把一粒花生准确弹进搪瓷杯里。
李长风坐在对面，手里攥着一份巡逻排班表，已经攥了二十分钟，纸都皱了。
"嗯，上午的高铁。"
老赵看了他一眼，花生米没弹好，弹到了桌上。
"你这脸拉得，比我家那条退役军犬见到洗澡水还长。"
李长风没接话，把排班表往桌上一拍，站起来走到窗口。
校园里的梧桐刚抽新芽，几个学生抱着课本从林荫道上走过去，脸上全是那种没经历过事的轻松劲儿。
十一点四十三分。
值班室的门被推开了。
苏名站在门口，背着一个崭新的黑色双肩包，左肩的衣服鼓了一块，里面裹着纱布。
他的脸瘦了一圈，颧骨比走之前突出了不少，但眼神还是那副要死不活的样子。
"李哥，赵叔。"苏名点了点头。
老赵抬起头，上下打量了他两秒，点头："回来就好，回来就好。"
李长风转过身，看着苏名。
他的视线从苏名左肩那块隆起的纱布上扫过，又移到他腰间——那件冲锋衣拉得很高，但走路时右侧有一点僵硬。他见过这种僵硬，那是腰腹有伤口还没长好，不敢大幅度扭动时才有的姿态。
李长风在手术室外面坐了七个小时，他知道左肩那个洞有多大，知道腰上那块弹片嵌了多深。
他什么都知道。
"伤好了？"
李长风开口，声音里带着一股子闷劲儿。
苏名活动了两下左肩，动作幅度很小，但没露出疼痛的表情："差不多了，医生说不影响正常活动。"
"能跑了？"李长风往前走了两步，"又能去给国家加班了？"
苏名看他一眼，没接这个话茬。
他明白李长风在气什么，不是气他，而是气那种只能在走廊干等的无力感。
李长风也清楚自己这话不该说，可他就是管不住这张嘴。
“你这一趟，”李长风伸出一根手指，声音压低了，“人直接没了影。我在手术室外头坐了一宿，你醒过来第一件事是跟我要刀削面。你知不知道等你消息那几天，我一天能抽两包烟。”
苏名沉默了两秒。
“李哥，赵叔说你把他藏在柜子底下的两条中华都摸走了。”
“少他妈转移话题！”
李长风一巴掌拍在办公桌上，花生米蹦了几颗到地上，老赵心疼地看了一眼地面。
"苏名，你听好了。"李长风盯着他的眼睛，"下次——不管什么任务，就算让我去扫厕所，我也得跟着你去。"
苏名靠在门框上，打量了一下李长风。
这名前特种兵肩宽体壮，手上布满枪茧，此刻他咬紧了牙，眼眶却有些发红。
苏名移开视线，看向窗外。
"李哥，你跟着我去，谁看保卫处？"
“保卫处有老赵就够了！”
老赵正弯腰捡花生米，他一听，跟被踩了尾巴的猫似的，一下就蹦了起来，花生米都不要了。
“我求你俩当个人！”老赵捂着胸口，一脸后怕，“上回你俩不在，有个醉汉翻墙，我追了二十米，就二十米！我的膝盖连夜给我打了辞职报告！再来一次，你们就得去我坟头给我剥花生了！”
李长风没理会老赵的鬼哭狼嚎，眼睛还盯着苏名。
苏名叹了口气，从双肩包侧袋里掏出一盒铁罐装的润喉糖，放在李长风桌上。
“医院小卖部买的，听说是军区特供，一块五一盒。”
李长风低头看着那盒印着简陋军绿色标志的铁罐，胸口那股堵了一个月的闷气，一下就散了大半。他想骂人，又觉得不知道骂什么。
他抓起铁罐，晃了晃，听到里面糖块碰撞的哗啦声，又放回桌上。
“一盒糖就想堵我的嘴？”
“还有这个。”苏名又摸出一包牛皮纸袋装的点心，扔给老赵，“赵叔，给你配茶的。”
老赵稳稳接住，隔着纸袋闻了闻，满意地点了点头：“稻香村的吧？还是老字号对味。行，人能平安回来就不错了，还惦记着我这老头子。”
苏名拉开值班室的椅子坐下来。左肩碰到椅背时，他的眉头皱了一下。
李长风看在眼里，没吭声。
他走到饮水机旁边，接了杯温水，放在苏名面前。
"喝点水。"
苏名端起杯子抿了一口。
值班室安静了十几秒，墙上的石英钟滴答响着，窗外有学生骑着自行车经过，车铃叮叮当。
老赵坐回自己的工位，把那袋点心塞进抽屉锁好，然后一本正经地开口：“苏名啊，你这次回来，人都瘦脱相了，在那边受苦了吧？”
“还行。”
李长风从鼻腔里发出一声冷哼。还行？锁骨下面的动脉都差点被打穿，这小子居然跟他说还行。
“对了。”苏名放下水杯，站了起来。
“干什么去？”老赵好奇地问。
“图书馆有几本书快到期了，得去还一下。”
李长风斜了他一眼：“你肩上的洞还没长利索，去图书馆还什么书？”
“不重。”
“我让警卫员给你跑一趟。”
“不用，我顺路。”苏名把双肩包往右肩上一挂——只用右肩。
李长风看着他的动作，嘴唇动了动，最终只说了一句：“早点回来。”
苏名走到门口，停了一下。
"李哥。"
"嗯？"
"那七个小时，辛苦了。"
他没等李长风回答，推开门走了出去。
李长风站在原地，愣了好几秒。
老赵剥了一粒花生米，往嘴里一丢，含糊不清地说："他怎么知道你在外面等了七个小时？"
"他醒过来第一句话就问我等了多久。"李长风坐回椅子上，把那盒润喉糖拿起来在手里转，"我说没多久，他说我骗人，说我眼睛红的像兔子。"
老赵笑了一声，摇头。
李长风把润喉糖往抽屉里一丢，靠在椅背上，仰头看天花板。
"这臭小子，连句谢都不会说。"
"刚才那句不就是？"老赵看着门口的方向。
李长风没说话。
过了半晌，他坐直身体，冲着门外的方向吼了一嗓子——虽然苏名早就走远了。
"滚蛋！赶紧滚去你的图书馆！别在保卫处晃悠了！一个月不来上班也不请假，扣你全勤！"
走廊尽头没有任何回应。
老赵慢悠悠地拧开保温杯，喝了口水。
"他不是保卫处的人。"
"我知道。"
"那你扣谁的全勤？"
"我乐意。"
老赵看了李长风一眼，没再说话。
值班室的石英钟指向十二点整，午间广播准时响了起来，放的是一首老歌。窗外的阳光落在地面上，把老赵刚才没捡起来的那几粒花生米照得发亮。
保卫处又安静了下来。