“送冬季蔬菜。”来的路上陈锋就把这套话备好了。
靠山屯的大棚别说在公社，在省城都挂上号了，领导来过好几趟。
他寻思提这个，老孙不会为难他。
孙主任没吭声，低头翻着手边一摞表格，翻了有小半分钟，嘴里啧了一声：“你来得不巧，今年指标早分完了。”
陈锋坐在那儿，没动。
孙主任又说：“要不你等开春，开春我第一个给你排。”
话￡刚落，陈锋就伸手把兜里的两盒大前门掏出来，搁在桌角上。
没往孙主任手边推，就搁在自己这头，
嘴里说：“孙叔，我也不跟您绕了。这菜不是往菜站送的，是省城那个郑处长的秘书点名要的，我们大棚的菜不一样。”
孙主任翻表格的手停了，随后抬头看了他一眼。
陈锋没躲他的眼。
半晌，孙主任拉开抽屉，摸出一本空白介绍信，拧开墨水瓶。
钢笔蘸了墨，在瓶口刮了两下，才往纸上写。
填完了，盖章。
公章按下去比平时重，拿起来的时候纸面上留了个清清楚楚的红印子。
他没急着递，举起来吹了吹，看了一遍，又翻过来看背面。
然后才递过来。
“冰城查得严。”孙主任开口，道：“住店的时候自己掏出来，别等人盘问。”
陈锋伸手去接，孙主任没松手。
“还有一句。”孙主任看着他，
“这事到我这儿就算到头了，出了这个门跟谁都别提。”
陈锋点头。孙主任松了手。
他把介绍信接过来看了看。
章子盖得周正，印泥还没全干，边角上拿指头蹭了一下。
没花，吃进去了。
陈锋折了两折，贴身揣进棉袄里面的口袋，跟那沓票子搁一块儿。
走到公社门口，天比刚才又暗了一截，
院子里那根旗杆底下，有个人蹲着系鞋带，穿的是一件灰扑扑的中山装，
陈锋出来的时候，那人抬头看了他一眼。
就一眼，又低下去了。
陈锋把狗皮帽子往下拽了拽，拖着雪橇出了院子。
*
一个多钟头以后，陈锋觉得自己的耳朵快不是自己的了。
这时候望见了屯口的晒谷场了。
茅房那边出来几个老汉，正系着裤腰带，瞅见远处有个黑点贴着雪地往这边滑。
都眯着眼看。
等离得近了，李老歪先认出来。
“锋子？”他歪着头，看的不是陈锋的脸，是他屁股底下那个四四方方的木头架子，
“你骑的这是个啥？”
“自己钉的雪橇。”陈锋一脚踩住，从上面下来，拍了拍裤子上的雪。
屁股坐了一路，棉裤湿了一片。
李老歪绕到雪橇后头，蹲下去拿烟袋锅子敲了敲木板，笃笃响，
“破木条子钉巴钉巴就能当车，你这脑袋怎么长的？”
赵老汉拄着拐棍也过来了，弯腰瞅了一眼：“快不？”
“比腿快。”陈锋把肩上那根麻绳卸了，喘了口气，
“下坡不用管，平地蹬一脚能出溜老远。就上坡费劲得下来拽。”
“回头让我家老二也钉一个。”李老歪站起来，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，
“每回去公社打酱油，回来踩一脚雪，鞋窠里湿得能养鱼。”
陈锋笑了笑，跟他们扯了几句，起身拖着雪橇往家走。
离家还有十来步，院门半开着，里头蹿出一道黑影。
都不用细看，那体格子只能是黑风。
这狗东西现在站起来能到他下巴，天天好吃好喝供着，膘肥体壮，
跑起来跟辆小坦克似的。
陈锋还没来得及往旁边闪，黑风就已经扑上来了。