那是我第一次见到季长舟。
在城西最破落的一条巷子里。
推开那扇摇摇欲坠的柴门，院子里积雪未扫。
一个穿着单薄长衫的年轻男子，正蹲在井边，用冻得通红的手洗衣服。
听到动静，他抬起头。
面容清瘦，眉眼温润，带着几分书卷气，但也透着长年贫寒打磨出的疲惫。
他看到我，愣了一下，连忙站起身，有些局促地擦了擦手。
“这位姑娘是……”
牙婆满脸堆笑地凑上去：“季秀才，这是姜姑娘，我给你说的媳妇！”
季长舟的脸瞬间涨得通红，连连摆手：“这……这如何使得！王婆，我家里这光景，这大冬天连炭火都买不起，怎么能平白耽误了人家好姑娘！”
他虽然穷，但骨子里的清高和善良没丢。
我静静地看着他。
然后，我上前一步，越过牙婆，直接走到他面前。
“我叫姜穗。”我看着他的眼睛，“我是个无父无母的孤女，命比纸薄。我没地方去了。我不怕吃苦，能生火做饭，能缝补浆洗。你若不嫌弃，娶了我吧。”
季长舟怔住了。
他看着我冻得发紫的嘴唇，和那双毫无波澜的眼睛。
寒风卷起地上的雪沫。
许久。
他脱下身上那件满是补丁的外袍，轻轻披在我的肩上。
“我家徒四壁，委屈你了。”
他的声音很温和，像一碗温热的水。
没有高高在上的施舍。
也没有嫌恶和鄙夷。
我低下头，眼眶猛地一酸。
这是离开将军府后，我第一次想哭。
“不委屈。”我说。