林杳左肩的衣服破了一大片，露出来的皮肤上有一道已经结痂的伤口，痂是黑色的，边缘卷起来，像干涸的河床。
她的脸上全是血，已经干了，结成暗红色的壳，裂开的地方露出下面苍白的皮肤。
陈颜跪在那里，一只手还搭在那个人的肩膀上，另一只手伸出去，两根手指按在那个人的颈侧。
他按了很久。久到小李在后面忍不住轻声喊了一声“队长”。然后他动了。
他猛地抬起头，眼睛亮得吓人。
“叫救护车！”他的声音在巷子里炸开，把小李吓得往后退了一步。小李张着嘴，没反应过来。
“人没死！听不懂嘛！”陈颜吼道，声音比刚才更大，“快去！”
“是。”小李转身就跑。跑了两步，被碎石绊了一下，踉跄着差点摔倒，稳住，继续跑。
他的脚步声在巷子里越来越远，越来越远，最后消失了。
陈颜跪在那里，看着那道结痂的伤口，他的手还搭在她肩膀上，没有收回来。
“林杳。”他轻声说。
她没有反应。
——
林杳醒来的时候，第一眼看见的是天花板。
有一盏灯嵌在天花板里，长方形的，发出柔和的、不刺眼的光。
空气里有消毒水的味道，混着一种说不清是药膏还是别的什么的甜腥气。
她盯着天花板看了很久。脑子像一锅煮糊了的粥，各种念头在里面翻滚，搅在一起，分不清哪些是记忆，哪些是梦，哪些是她自己编出来的。
她的手在被子下面动了一下。
能动，手指弯曲，伸直，弯曲，再伸直。骨节发出轻微的咔嗒声，像很久没上油的机器被重新启动了。
她把右手从被子下面抽出来，举到眼前。手背上扎着留置针，透明的塑料管从针头接出来，一直延伸到床边那个不停滴着液体的袋子。
手背上有淤青，青紫色的，像被人掐过。
她试着动了一下左肩，一阵钝痛从肩膀蔓延到脖子，又蔓延到整个左臂。
伤口还在，但已经被处理过了，缠着厚厚的纱布，纱布下面是什么感觉她不想知道。
门开了，陈颜站在门口，手里端着一个餐盘，盘子里放着一碗粥和一碟小菜。
粥还冒着热气，小菜切得很细，码得很整齐。
他的衣服换了，拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半截下巴。
他的头发也剪了，比之前短了很多，露出额头和耳朵，整个人看起来比记忆中小了一圈。
林杳看着他。
陈颜也看着她。
两个人大眼瞪小眼地对视了大概有两秒钟。
“你怎么在这里？”林杳问。
声音从嗓子里挤出来的时候，把她自己吓了一跳。
但比嗓子更疼的是脑子，她试着回忆，回忆自己是怎么到这里来的，回忆之前发生了什么。
可回忆起来的全都是碎片。
像一面镜子被人从高处推下去，落在地上，碎成了几百片，每一片都映着不同的画面。
她看见白帆的脸，也看见自己的手抬起来，手掌朝外，五指张开。
她听见自己说了两个字。
哪两个字？想不起来了。
然后就是一片空白。
像有人把那一段时间的录像直接删掉了，连雪花都没有，就是空白。
“奇怪，不是在打架吗？”林杳疑惑轻声嘟囔，敲了敲自己的头，“怎么就来医院了？”
陈颜没说话。
他把餐盘放在床头柜上，然后他拉过一把椅子，在床边坐下来，双手交叉放在膝盖上，看着她。
“难不成是姓白的善心大发？”林杳继续推理，语气越来越认真，认真到她自己都没意识到这个推理有多荒谬。
她说到这里，脑子忽然又疼了一下，痛得她皱起了眉头，闭上了嘴。
那些碎片又来了。这一次比刚才更碎，更乱，然后她看见光，金色的，从她自己的身体里涌出来。
看见白帆飞出去，撞在墙上，大口吐血。
林杳的眼睛睁大了一点。她看着自己的手，就是这只手，把白帆……白帆……拍飞了出去。
“天爷，我什么时候这么厉害了？”
陈颜坐在旁边，安静地看着她。他没有催促，没有提问，甚至没有发出任何声音。
门又开了。这次不是被撞开的，是被轻轻推开的。一个护士探进头来，手里拿着一个文件夹，看见陈颜坐在床边，愣了一下，又看见林杳睁着眼睛，又愣了一下。
她眨了眨眼，然后笑了。“你醒啦。”她的语气轻快得像在说一件每天都在发生的好事，“你昏迷了三天，把你朋友急坏了。他每天都来，一坐就是一天，赶都赶不走。”
林杳转头看陈颜。陈颜的表情没有变化。
“你每天都来？”林杳问。
“嗯。”陈颜站起来，把床头柜上的餐盘往她那边推了推。
“粥要凉了。”他说。“先吃饭。”
林杳看着那碗粥，又看着陈颜。
她的脑子里还有几千片碎镜子没有拼起来，她的左肩还在疼，她的嗓子还在冒烟。但现在，这些都不重要了。
她用右手撑着自己坐起来，枕头垫在腰后面，靠在床头上。
她端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
皮蛋瘦肉粥，还热着，咸淡刚好，瘦肉切得很碎，不用嚼就能咽下去。
陈颜坐在椅子上，看着她喝粥。
“所以，”林杳咽下第一口粥，抬起头看着他，“我为什么在这里？”
“我要听实话。”
陈颜说，是张重阳让他去现场调查的。到了那条巷子，发现尸体都没了，地上只剩几个巨大的掌印，顺着掌印找过去，就看见一个人躺在碎砖头堆里，满脸是血，一动不动。
他当时以为已经死了，探了探鼻息，竟然还有气。
“叫了救护车，送到医院，医生说你身上大大小小十几处伤，左肩那道口子最深，差一点就伤到骨头了。失血过多，加上不知道什么原因的精神透支，昏迷了三天。”
他顿了顿，“你一点印象都没有？”
林杳靠在枕头上，无辜地眨了眨眼。那表情太真诚了，真诚到如果她现在说“我是外星人”，对方都可能要考虑一下。
“我也想记住，”她说，声音还是有点哑，但比刚醒来的时候好多了，“可是真的什么都记不得。你若是不信，可以问问医生，我真的没骗人。”