饭吃了一个多小时，菜基本吃完了。她最后喝了一口汤，说下次换我请。宋朔云说好。他结了账，两个人走出餐厅。巷子里路灯昏黄，地上铺着不平整的石板，踩上去有点硌脚。她走在他左边，步伐不快不慢。走到巷口的时候她停下来，说车停那边。宋朔云说嗯。她说那我走了。宋朔云说好。她走了几步又回头，说下次你别光说好。宋朔云愣了一下，说什么。她笑了一下，转回头走了。
宋朔云站在巷口看着她的背影。她走到车旁边，拉开车门，坐进去，车灯闪了一下，驶出车位。尾灯在夜色里拉出两道红色的光，拐过街角，看不见了。他站了一下，转身往地铁站走。
第二天上班，高磊问他约会怎么样。宋朔云说还行。高磊说还行是什么意思。宋朔云说她觉得那家店好吃。高磊说然后呢。宋朔云说然后约了下次。高磊说那挺好。赵小曼从旁边路过，听到了一耳朵，没问。她不是不好奇，是不想问，他想说会说，不想说问了也没用。
宋朔云回到工位，翻开笔记本，在空白页写了一个日期，旁边画了个圈，没写字。那个圈是什么意思他自己知道，是那天，是那顿饭，是她说的那句“确实好吃”。他合上笔记本，塞回抽屉里。窗外的阳光从百叶窗缝隙漏进来，落在他的键盘上，他把手放上去，指腹摸到按键的微凸。他想起她说“下次你别光说好”的时候嘴角是弯的，不是那种客气的笑，是那种觉得你这个人有点笨但笨得还挺可爱的笑。他不是笨，是不太会。以前不会，现在也不太会，但他在学，不是为了学会，是为了让她知道他在学。
宋振龙的身体越来越差了。宋朔云是接到南方小城打来的电话才知道的，不是宋振龙自己打的，是邻居。邻居说他父亲摔了一跤，送到医院住了几天，现在已经回家了，但走路不太利索。宋朔云挂了电话，查了一下高铁班次，买了周六最早的票。
他以前去得不多。刚出来那几年一个月去一次，后来两个月去一次，再后来忙起来隔的时间更长了。不是不想去，是去了不知道说什么。两个人坐在那间出租屋里，电视开着，声音不大，谁也不说话。坐一下午，他站起来说我走了，宋振龙说好。他走到门口的时候会停一下，回头看一眼，宋振龙还坐在那里，没看他。他拉开门走了。这几年宋振龙老了，不是慢慢老的，是突然就老了。头发全白了，背也驼了，走路要拄拐杖。宋朔云每次去都觉得他又瘦了一点，眼袋又深了一点，话又少了一点。以前话就不多，现在更少了。有时候坐一下午，就说几句话——“来了”“吃了吗”“路上堵不堵”。问一句答一句，不问就不说。宋朔云也不说，两个人就那么坐着。电视开着，声音调得很低，像是在放什么综艺节目，有笑声，但宋朔云听不清在笑什么。
他这次去带的东西不多，几盒营养品，几件换季衣服。营养品是方姐帮他挑的，说老年人吃这个对关节好。衣服是他自己买的，摸起来软，应该穿着舒服。他没问宋振龙合不合身，放在床边。宋振龙看了一眼，没说什么。
宋朔云坐在床边的椅子上。窗户开了一条缝，风吹进来，把窗帘吹得轻轻晃动。他看宋振龙靠着床头坐着，被子盖到腰，手放在被子上，手指枯瘦，骨节凸起。指甲剪得很短，不知道是自己剪的还是找人帮忙剪的。脸上的皱纹比上次来的时候又深了一些，从鼻翼两侧一直延伸到下巴，像干裂的土地。
宋振龙咳嗽了一声，用手背挡住嘴，咳完了把手放回去。宋朔云问要不要喝水，宋振龙说不用。两个人又沉默了。电视里换了一个节目，是新闻，主持人在说什么，宋朔云没听进去。他想着要不要把窗户关小一点，风有点大，怕宋振龙着凉。
他站起来，把窗户关小了一点。宋振龙看着他，没说话。宋朔云坐回椅子上，看着自己那双手。手指比以前粗了一点，指甲剪得整齐。他想起小时候宋振龙牵着他的手走过那条走廊，那时候宋振龙的手很大，能把他整个手包住，掌心干燥温暖。他不记得从什么时候开始不再牵了，可能是长大了，也可能是宋振龙先松的手。他不确定。
他坐了一会儿，站起来说下次再来。宋振龙说好。他走到门口，停下来，回头看了一下。宋振龙还坐在那里，姿势跟刚才一样，头微微低着，目光落在被子上。他站了两秒，拉开门走了出去。门关上的时候他听到里面又传来一声咳嗽，闷闷的，像被什么东西捂住了。他在门口站了一下，没有推门回去，走了。
他知道下次可能没有下次了。不是今天，不是明天，但不会太远了。宋振龙的身体他自己清楚，宋朔云也看得出来。他每次去的时候都会想，这会不会是最后一次。走的时候会说“下次再来”，但他不确定还有没有下次。宋振龙说“好”，但他也不确定。两个人都知道，但谁都不说。不是不敢说，是不用说。说了又能怎样。
高铁上，宋朔云靠在座椅上，看着窗外。风景一帧一帧地往后退，田野、村庄、电线杆，模糊成一片。他闭上眼睛，脑子里是宋振龙坐在床边的样子。低着头，手放在被子上，手指枯瘦，指甲剪得很短。他想起小时候宋振龙坐在沙发上抽烟的样子，那时候他还年轻，头发是黑的，背是直的。他那时候觉得父亲很高，现在他才知道不是父亲变矮了，是他站直了。
车到了京市，他下了车，坐地铁回公司。下午还有个会，他不想迟到。走进电梯的时候手机震了一下，是秦晚晚发来的消息，问他回来了没有。他回了一个字：“到。”秦晚晚没再回。他收起手机，电梯门开了，他走出去，回到工位坐下来，翻开笔记本，看了一眼下午的会议安排，合上。窗外那棵银杏树的叶子还没黄，他看了一瞬，打开电脑继续工作。有些事不能想太久，想久了就走不动了。他还要走，他还有很多事要做。宋振龙也知道他要走，所以每次他说“下次再来”，宋振龙都说“好”。不是相信还有下次，是希望他有下次。