高磊的女朋友跟他提结婚，提了不止一次了。
第一次是在一起一周年的时候，她做了一桌子菜，吃完了他要收碗，她按住他的手，说高磊，我们结婚吧。高磊愣了一下，说你喝多了。她说没喝多，就喝了一杯红酒。高磊说再等等，她问等什么，他说等准备好了。她没再问了，松开手让他收碗。
第二次是过年的时候，她家里催了，她跟他说，我妈问你什么时候来提亲。高磊说今年太忙了，明年吧。她看着他，说你是不是不想结。高磊说不是不想，是觉得还没准备好。她说准备什么，要多少钱，要多大房子，要什么条件才能算准备好。高磊没回答上来。
第三次是有一天晚上，两个人窝在沙发上看电影，看到男女主角在教堂结婚的镜头，她靠在他肩上，说高磊，我不想等了。高磊搂着她的手紧了一下，说再给我点时间。她没再说话，电影放完了也没说。
高磊不是不想结。他今年三十多了，女朋友跟他在一起也好几年了，感情稳定，也没什么大矛盾。他爱她，她也爱他。该结婚了，他知道。但他总觉得还差点什么，不是差钱，不是差房子，是差一种“准备好了”的感觉。他说不上来那是什么感觉，但他觉得还没到。
有一天在公司，秦晚晚把高磊叫进办公室谈一个项目的进度。谈完了高磊没走，坐在椅子上，手里转着笔。秦晚晚看他没有要起来的意思，问他还有事吗。高磊犹豫了一下，说秦总，我能问您一个问题吗。秦晚晚靠在椅背上，等着。
高磊说她女朋友催他结婚，他一直拖着。不是不想结，是觉得还没准备好。秦晚晚看着他，没催他往下说。高磊说他自己也不知道在等什么，就是觉得心里不踏实。秦晚晚说你想好了就结，没想好就再想想。这话说了跟没说一样，但高磊觉得她说得有道理——想好了就结，没想好就再想想。结婚这件事，不是赶工期，不能因为催了就做决定，也不能因为怕就不做决定。
高磊看着秦晚晚，问她您当年是怎么决定的。秦晚晚想了想，说没怎么决定，就是觉得该嫁了。高磊愣了一下，说就这样？秦晚晚说就这样。不是想通了所有的道理，不是把所有风险都评估完了，不是把未来几十年都规划清楚了，就是觉得该嫁了。那个“该”不是逻辑推导出来的，是心里有个声音说“就是他了”。她听到了那个声音，就嫁了。
高磊说那您不怕吗。秦晚晚看着他，问怕什么，怕他跑了？高磊笑了笑，说也是。秦晚晚说怕也没用，该跑的留不住，不该跑的赶不走。你认识她这么久了，她跑了吗？高磊说没有。秦晚晚说那你还怕什么。高磊没接话，但心里那个一直悬着的东西好像落了一点。
他从秦晚晚办公室出来，回到工位，坐了一会儿，拿起手机翻了翻女朋友的微信对话框。上次聊天是昨天晚上，她发了张晚饭的照片，他回了一个“看着不错”。很日常，没有甜言蜜语，没有“我爱你”，但那个对话框里从第一句到现在，几年了，没断过。不是每天都有话说，但每天都会说几句。吃了吗，睡了吗，今天怎么样。这些字堆在一起，堆成了一面墙，挡风挡雨。他盯着那面墙看了片刻，心里那个声音终于冒出来了——就是她了。不是今天才确定的，是早就确定了，只是一直没听清楚。今天听清楚了。
高磊那天晚上回家，女朋友在沙发上看书。他走过去坐她旁边，她没抬头。他把她手里的书抽走了。她抬起头看着他，问干嘛。高磊说结婚的事，我想好了。她愣了一下，手里的书掉在沙发上。高磊说下个月去你家提亲。她看着他，眼眶红了，问他想好了？高磊说想好了。她说你不怕了？高磊说怕，但怕也要结。
她伸手打了他一下，不重，眼泪掉下来了。高磊把她拉进怀里，她哭了片刻，抬起头，说你要敢后悔我饶不了你。高磊说不会的。她吸了一下鼻子，把他衣服蹭湿了一块。那天晚上两个人没怎么睡，聊了半夜，聊婚礼办什么样的，聊蜜月去哪儿，聊以后生几个孩子。聊着聊着她睡着了，靠在他肩上。高磊没动，看着天花板想，原来“准备好了”不是一种感觉，是一个决定。他做了这个决定，然后就准备好了。
第二天上班，高磊跟秦晚晚说了他要结婚的事。秦晚晚说恭喜，高磊说谢谢。秦晚晚说定了日子告诉方姐，公司给你们准备红包。高磊笑了笑说好。回到工位，他把那盆绿植搬到窗边，让它多晒晒太阳。他坐下来打开电脑，看到女朋友发来的消息，是一张照片，拍的是日历，今天的日期画了一个红圈。旁边写了一行字：“我们订婚的日子。”高磊看着那行字，嘴角弯了，打了几个字——“收到。”又补了一句——“爱你。”发出去之后他想了想，这好像是他第一次在消息里说这两个字。以前觉得肉麻，今天觉得该说了。说完了，也没觉得多肉麻，就是心里踏实了。
她回了一个字——“嗯。”高磊看着那个“嗯”字，想起秦晚晚说的那句“怕他跑了”，笑了。不是怕她跑了，是怕自己跑晚了。差点跑晚了，好在没晚。他端起桌上的咖啡喝了一口，凉了，没去加热水，喝完了。日子不会因为你准备好了才开始，日子一直在过。他决定跟她一起过，不分你我，不分彼此，从今天开始，不，从几年前就开始了。他只是今天才把这句话说出口。她说嗯。嗯就是知道了，知道了就够了。以后的日子他会用行动让她知道，不用说了。
高磊的婚礼办得很简单。
没有租酒店，没有请婚庆，没有伴郎伴娘团，没有那些花里胡哨的环节。领证那天去民政局拍了照片，女方家那边办了两桌酒席，男方家这边也办了两桌，加起来不到三十个人。高磊说不想折腾，他老婆也同意。两个人都是那种不喜欢被一群人围着起哄的性格，安安静静把证领了，安安静静吃了顿饭，婚就算结完了。
晚风资本的人没被邀请。不是高磊不想请，是他就没请几个外人。公司的同事一个都没请，连秦晚晚都没请。他知道大家不会介意，但他还是觉得过意不去。方姐听说他婚礼办完了，说你怎么也不说一声。高磊说没办，就领了个证，吃了顿饭。方姐说那也算婚礼啊。高磊说算吧，简版。方姐笑了笑没再说什么。