公司的规模变了，但秦晚晚还是那个秦晚晚。话不多，但每句都在点上。开会的时候她坐在桌首，听大家讲，偶尔问一个问题，问完继续听。高磊有时候讲着讲着会被她一个问题打断，愣一下，然后回答。答完了她不再追问，点了点头，示意继续。她不是挑刺，是想在关键的地方确认一下。高磊跟了她这么多年，早就习惯了。
团队也变了。高磊从投资总监做到了合伙人，赵小曼也成了合伙人，小林从投资助理做到了投资总监，宋朔云也做到了投资总监，方姐还是方姐，但手下管了好几个人，周敏还是周敏，话还是不多。人来人往，有人走了，有人来了，但核心的那几个人一直在。
有一天下午，秦晚晚开完会回到办公室，把门关上。桌上摊着一堆文件，她没急着看。坐了一会儿，拉开抽屉。
那个深蓝色封皮的笔记本躺在抽屉最里面，旁边放着几份旧文件和一支没水的笔。她把笔记本拿出来，封皮已经磨得不成样子了，边角磨白了，烫金的字早就模糊了，只能隐约看出“笔”字的最后一捺，其余的都看不清了。封面上还有一道折痕，不知道是哪年压的。她这么多年一直没换。
她翻开了第一页。
字迹是蓝色的圆珠笔，有点褪色了，但还能看清——“办公室已租，明天开业。”写这行字的时候她在那间共享空间的小办公室里，一个人，一张桌子，一把椅子，一盏台灯。窗户朝北，没什么阳光。她不知道晚风资本能走多远，但她先写下来了。
她看着那行字看了一会儿。十年了，从那张桌子到现在，从一个人到一群人，从没人知道到行业头部。路走了十年，还没走完，但已经走了很远。她合上笔记本，放回抽屉里，关上抽屉，拉了一下，关紧了。
窗外那棵银杏树又绿了。不是原来那棵，原来的被移走了，这是后来新栽的。树干细一些，叶子薄一些，但也是绿的。阳光照在上面，亮得晃眼。她看了一瞬，低下头，拿起笔，翻开今天要看的文件。
页边空着，等她写批注。笔尖落下去，在纸面上划出一道细线，不急，不犹豫，跟十年前一样。阳光从窗外照进来，落在办公桌上，落在她的手上，落在那些密密麻麻的批注上。字迹不大，但每个字都写得很清楚。不是好看，是认真。
她没抬头，手里的笔没停。
宋朔云开始约会了，公司里没人知道。
不是故意瞒着，是没找到合适的机会说。他这个人本来话就不多，以前在宋家的时候话多，但那不是他，是那个位置。在晚风资本待了这么多年，话慢慢少了，不是变闷了，是觉得没必要说那么多。该说的说，不该说的不说。谈恋爱这种事，他也不知道该不该说。
对方是个创业公司的创始人，做智能硬件的，比他小几岁。两个人是在一个行业活动上认识的，她上台路演，他在台下听。项目不错，他后来通过主办方联系了她，不是约吃饭，是聊项目。聊了几次，项目没投，人约上了。
高磊是第一个知道的。不是宋朔云主动说的，是高磊眼尖。那天午休的时候高磊路过宋朔云工位，看到他手机屏幕上是一条微信消息，发消息的人头像是个女生。高磊没故意看，但瞟到了，问他是不是谈恋爱了。宋朔云顿了一下，说是。高磊在旁边的椅子上坐下来，说哪家姑娘。宋朔云说了她的名字和公司。高磊想了想，说那个做智能硬件的？宋朔云说嗯。高磊说项目没投，人倒是聊上了。宋朔云没接话。
高磊看着他，问他是不是认真的。宋朔云看着高磊，说了句认真的。高磊说那你可得好好对人家。宋朔云说我知道。
两个人沉默了一小会儿。高磊站起来拍了拍他的肩膀，走开了。
宋朔云约她吃饭，选了一家很普通的餐厅，在一条老巷子里，门面不大，招牌上的字褪了色。他第一次去是跟秦晚晚他们聚餐的时候，那家火锅店在巷口，这家餐厅在巷尾，路过几次，一直没进去。有一天加班晚了，一个人进去吃了一碗面，味道不错。后来他又去了几次，把菜单上的菜尝了大半，觉得都还行。
他想着约她吃饭，脑子里冒出来的第一个地方就是这里。不是最贵的，不是环境最好的，但他觉得好吃。他想让她也尝尝。
她到的时候比约定的时间早了五分钟。穿着一件深色的外套，头发扎起来，脸上没什么妆。她站在门口往里看了一眼，他站起来招了招手。她走过来坐下，说这地方还挺隐蔽的。宋朔云说嗯。服务员端了茶过来，她接过去喝了一口，说茶不错。宋朔云说他们家面更好吃。她笑了一下，说你就请我吃面。宋朔云愣了一下，说不是，还有菜。她又笑了一下。
菜单递过来，她翻了翻，让他点。他点了几个自己吃过的觉得不错的，又把菜单递给她，她加了一个青菜。菜上来了，卖相一般，盘子也不精致，但分量足。她夹了一筷子，嚼了咽下去。宋朔云看着她，等她评价。她没说话，又夹了一筷子，吃完了说确实好吃。
宋朔云松了一口气。他不知道自己为什么紧张，她不是投资人，不是LP，不是创始人，他不需要过会，不需要答辩，不需要争取她的认可。但他还是紧张了，怕她觉得不好吃，怕她觉得他选的地方太随便了，怕她觉得他不认真。她说了“确实好吃”，他就不紧张了。
两个人边吃边聊，聊她公司的事，聊行业，聊最近在看什么书。她说话不快，但每句都在点子上，跟秦晚晚有点像，但比秦晚晚爱笑。宋朔云听她说话的时候会把筷子放下，看着她的眼睛。她注意到了，说你看我干嘛。宋朔云说在听。她说听不用看。宋朔云说习惯了。她没再问了。