第二天早上，秦晚晚下楼的时候看到那架钢琴还在客厅中间。阳光从窗户照进来，落在黑色的漆面上，反射出一小片亮光。她站在楼梯口看了一会儿，走过去，掀开琴盖，手指搭在键上，按了一个音。还是那个音，不高不低。她放下琴盖，去厨房倒咖啡。
陆沉舟从书房出来，走到钢琴旁边，看了她一眼。秦晚晚端着咖啡杯靠在灶台边，说约个老师吧。陆沉舟说好。秦晚晚说我不会弹，但不代表学不会。陆沉舟说知道。秦晚晚喝了一口咖啡，没再说什么。
方姐后来听说秦晚晚在学钢琴，问她怎么忽然想学了。秦晚晚说不是忽然想学，是忽然有了钢琴。方姐没听懂，没再问了。秦晚晚也没解释。那架钢琴在客厅里待了很久，她从do re mi开始学，弹得断断续续的，不成调。陆沉舟有时候坐在沙发上看书，听着那些断断续续的音符，一晚上没翻几页。
她弹得不好，但他没说过不好。她也没问过。那些声音在客厅里飘着，有时候好听，有时候不好听，但都是她弹的。他会听的。她也会继续弹。学得慢没关系，她有的是时间。那架钢琴也是，放在那里，等她学。不急。
婚后第一次吵架，是因为一件很小的事。小到秦晚晚后来想不起来具体是为了什么。
好像是关于周末要不要去一个什么活动。她说去，他说不去。她说为什么，他说不想去。她说那你想干嘛，他说在家。她说你就不能陪我去一次吗，他说你也不能自己一个人去吗。话赶话，语气都不好，声音都不大，但字字句句往对方身上撞。最后秦晚晚说了句“随便你”，拿着包走了。门关上的声音不重，但她觉得响，站在门外愣了一下才走。
那天在公司她忙了一天，不想。高磊拿文件进来签字的时候看了她一眼，问她怎么了。她说没事。高磊没追问，出去了。小林端着保温杯路过办公室门口往里看了一眼，秦晚晚低着头看文件，表情跟平时没什么区别。小林走开了。晚上回到家，客厅的灯开着，陆沉舟坐在沙发上看书。她换鞋的时候他抬起头看了她一眼，没说话。她也没说话，上楼了。
第二天还是这样。早上出门的时候他在厨房煮咖啡，她路过门口停了一下，端着杯子站在灶台边，都没先开口。咖啡煮好了，她倒了一杯，他倒了一杯。两个人在厨房里站着喝咖啡，谁也不看谁，谁也不跟谁说话。喝完她放下杯子，走了。他听到门关上的声音，把杯子放进水槽里，水龙头没关紧，水滴下来，啪嗒啪嗒的。
第三天，第四天。
公司里的人没人知道。秦晚晚跟平时一样开会、看文件、打电话。方姐问过一句，她说没事，方姐就没再问。陆沉舟也跟平时一样去公司、开会、签文件。谢洋觉得他这几天话比平时少，但陆沉舟话本来就少，少一点也看不太出来。
冷战了几天。秦晚晚不记得是第四天还是第五天。那天她下班晚了，到家快九点。推开门，闻到厨房里有味道。她换了鞋走过去，陆沉舟站在灶台前，正在切菜。穿着家居服，袖子挽到手肘，低着头，刀工还是那么差——切的土豆丝粗细不均，有的像筷子，有的像针。旁边灶台上的锅已经热了，油还没放。她靠在门框上看了一下。他听到动静没转头，继续切。
秦晚晚走过去，站到他旁边，伸手把他手里的刀拿过来。“我来。”
陆沉舟松了手，退到一边。秦晚晚把那些切得乱七八糟的土豆丝归拢到一起，重新下刀。笃笃笃笃，她的刀工也不怎么好，但比他快。陆沉舟站在旁边，把葱姜蒜备好，剥了两瓣蒜，拍了，切成末。两个人谁都没说话。厨房里只有刀落在案板上的声音，笃笃笃，很有节奏。油锅热了，秦晚晚把葱姜蒜倒进去，刺啦一声，香味炸开。她翻炒了几下，把土豆丝倒进去，锅铲翻动的声音混着油烟机的嗡嗡声，盖住了沉默。
菜炒好了，端上桌。两菜一汤，简简单单，米饭是陆沉舟提前煮的，粒粒分明。两个人面对面坐下来，拿起筷子。秦晚晚夹了一筷子土豆丝，嚼了，咽下去。陆沉舟也夹了一筷子，没说话。饭吃到一半，秦晚晚说盐放多了。陆沉舟说还行。秦晚晚说下次少放点。陆沉舟说好。
饭吃完的时候，桌上两盘菜都见了底。秦晚晚站起来收碗，陆沉舟把筷子递给她，她接过去，两个人在水槽边站着，她洗碗，他把碗接过去擦干。水哗哗地流，碗碰碗的声音脆生生的，盖住了沉默。洗完了，两个人站在厨房里，谁都没动。
那天晚上谁都没提吵架的事。第二天早上陆沉舟出门的时候站在玄关换鞋，秦晚晚在厨房倒咖啡。他换好了没走，站了一下，朝厨房的方向说了一句：“晚上早点回来。”秦晚晚端着咖啡杯靠在灶台边，说好。
门关上了。秦晚晚低头看着那杯咖啡，拉花还是歪的。她端起来喝了一口，咖啡烫，她没皱眉。
后来两个人再也没提过那次吵架。不是忘了，是不用提。日子不是靠吵架过的，是靠吵架之后怎么和好过的。他们和好的方式不是道歉，不是解释，是切菜、是洗碗、是那句“晚上早点回来”。这些事比对不起重多了。秦晚晚后来有时候会想起那天晚上他在厨房切菜的样子，刀工那么差还在切，土豆丝粗细不均，她站门口看了片刻才走过去。她不是不忍心看他切得那么难看，是觉得他已经在那里了，在那间厨房里，在那口锅前，在那个油烟的呛味里。她走过去接手，不是妥协，是她也想在那里。两个人都在那里，够了。
十年后，晚风资本已经成为行业头部机构。
这个说法不是自封的，是媒体写的。某家财经杂志做了一期专题，标题是“晚风资本：从一张桌子到百亿规模”，封面是秦晚晚的照片。她没接受采访，记者是从公开资料和采访其他投资人拼凑出来的文章。方姐把杂志买了好几本，放在前台，来的人看到了会顺手翻一翻。秦晚晚没看，方姐问她要不要留一本，她说不用。