秦晚晚站在那里，看着他。他闭着眼睛，呼吸慢慢又变轻了，不知道是真睡着了还是只是在养神。她看了一会儿，弯腰从沙发扶手上把那条毯子抽出来，展开，盖在他身上。毯子是深灰色的，羊毛的，很轻但很暖和。她把他露在外面的肩膀盖住，边角塞了一下，怕滑下去。
陆沉舟没醒。她蹲在沙发边看了他几秒，站起来，关了落地灯，上楼了。
洗完澡出来，头发还没干透。她站在卧室窗前往下看了一眼，客厅的灯灭了，一片漆黑。她不知道他醒了没有，不知道他什么时候回房间。她躺下来，侧过身，面朝着门口。床头的灯还亮着，她没关，留了一盏。不知道过了多久，走廊里传来脚步声，很轻。门开了，陆沉舟走进来，看到床头灯还亮着，看到她还没睡。他没说话，换了衣服，躺下来，关了灯。黑暗中两个人都没说话，呼吸慢慢变轻，变匀。
第二天早上闹钟响的时候，秦晚晚伸手摸了一下旁边，床单是凉的，人已经起了。她翻了个身，把脸埋在枕头里，又眯了一下才起来。下楼的时候看到陆沉舟在厨房煮咖啡，袖子挽到手肘，动作比几年前熟练了不少。他听到脚步声转过头，说早。秦晚晚说早。她走过去端起那杯已经倒好的咖啡，喝了一口，温度刚好。
昨晚的事谁都没提。不是忘了，是不用提。他等她，她给他盖毯子，这些都是日常。日常的事不用拿出来说，说了反而奇怪。秦晚晚端着咖啡杯靠在灶台边，看着他。他把面包从烤箱里取出来，放在盘子里，推到她面前。她拿起一块咬了一口，脆的。
这样的日子过了很久。不是一天两天，是一个月一个月地过去。秦晚晚有时候加班到很晚，陆沉舟有时候也晚。但不管谁晚回来，客厅的灯总会亮着。不是等，是让回来的人知道有人在。
后来有一天，敏姐在收拾客厅的时候发现了那条毯子。她叠好放回沙发扶手上，随口说了一句“陆总最近老在沙发上睡”。秦晚晚听到了，没解释。陆沉舟在沙发上睡不是因为吵架，是因为等她的时候睡着了。这种事不好解释，也没必要解释。
秦晚晚那天走的时候把那条毯子从沙发上拿起来，叠好，放进了柜子里。晚上回来的时候，陆沉舟坐在沙发上，手里拿着书，旁边没有毯子。他看了她一眼。秦晚晚说毯子我收了。陆沉舟说哦。他没问她为什么收，也没去拿。那天晚上他没在沙发上睡着，等秦晚晚回来的时候他还醒着。听到门响，他放下书站起来，走到玄关。秦晚晚正在换鞋，看到他愣了一下。她说你怎么还没睡。陆沉舟说等你。两个人站在那里，隔着一盏玄关的灯。灯光暖黄，照在两个人身上。秦晚晚换好了鞋，走过去，站在他面前。她伸手把他在沙发上坐了太久、领口有点歪的家居服拉了一下，说走吧，上楼。陆沉舟说好。
两个人上楼，关了灯，躺下来。黑暗中秦晚晚开口，声音不大，说你以后别在沙发上等了。陆沉舟说为什么。秦晚晚说不舒服。陆沉舟说还行。秦晚晚说腰不酸吗。陆沉舟说酸。秦晚晚没接话，翻了个身，背对着他。过了一会儿她又翻回来，说那你等的时候垫个靠枕。陆沉舟说好。
秦晚晚闭上眼睛，嘴角弯了一下。黑暗中没人看见，但她弯了。陆沉舟没看到，但他感觉到了旁边的被子动了一下，不是翻身，是笑了。他闭上眼睛，也笑了。很淡，但笑了。窗外有风，吹得树枝沙沙响。屋里面很安静，两个人呼吸慢慢变轻，变匀，像两条并行的线，挨得很近，没岔开。
晚风资本又搬家了。这次不是在同一栋楼里换楼层，是换了一栋楼。
新办公室在CBD另一头，整层，视野比之前那间开阔得多。落地窗从东到西贯穿，站在窗前能看到大半个京城的轮廓，远处的西山在天际线上若隐若现。方姐提前一周就开始张罗搬家的事，找了搬家公司，打包了几天才把那些文件、资料、办公用品搬完。小林负责贴标签，每个箱子上都写了部门名字和房间号，写到最后手酸了，甩了甩继续写。高磊搬自己那盆绿植的时候差点摔了，赵小曼说他笨手笨脚，他没反驳。
乔迁仪式定在上午十点。秦晚晚九点半就到了。新办公室的门还锁着，方姐还没来，她站在门口等了一会儿。走廊里很安静，感应灯亮着，白晃晃的光照在地上。她靠着墙，看着那扇玻璃门，门后面是晚风资本的新办公室，比她创业时那间共享空间的小办公室大了太多。那时候她一个人，一张桌子，一把椅子，一盏台灯。现在那张桌子早就不知道去哪了，那盏台灯她还留着，放在书房的角落里。不是念旧，是还没坏。
方姐来了，手里拎着两大袋乔迁用的东西，红纸、剪刀、胶带、糖果、水果。看到秦晚晚站在门口，愣了一下，说秦总您怎么来这么早。秦晚晚说睡不着。方姐笑了笑，掏出钥匙开门。门开了，秦晚晚走进去，站在大厅中央。新办公室的味道——新的地毯，新的墙漆，新的家具，混在一起，不刺鼻，但很确定。阳光从落地窗涌进来，把整层楼照得亮堂堂的。工位排列整齐，会议室用玻璃隔断，茶水间比之前大了不少，咖啡机还没拆箱，放在台面上。
方姐开始贴乔迁的对联，踩在椅子上够不到顶，小林来了，说我来，她比方姐高一点，但还是够不到。高磊进来看到两个人在那踮脚，走过来接过胶带，三两下贴好了。小林说高磊哥你手长。高磊说不是手长，是你们太矮。小林瞪了他一眼。