陆沉舟没装，他是真不记得。不是忘了，是没有一个明确的节点。不是某一天忽然决定在一起，是走着走着就走到一起了。像两条河，从不同的山上流下来，在山脚下汇合了，你分不清哪一滴水是从哪座山来的，但它们在一起了。周慕白没再追问了，端起酒杯又碰了一下。
两个人喝了很久。一瓶威士忌见底的时候，周慕白已经有点多了，脸红红的，靠在沙发上眼睛半睁半闭。他嘟囔了一句“你明天结婚，别喝太多”。陆沉舟看着他，说你现在才说。周慕白笑了笑，没力气回嘴。
陆沉舟没醉，但也有一点上头了。不是酒上头，是那些说不清的东西涌上来了。他想起明天，想起秦晚晚穿着白色婚纱走过红毯的样子，想起她的手放在他掌心里的触感。这些事他想了很多遍，但每次想的时候都不太一样，不是画面变了，是心里的那个位置越来越满了。以前是一个空杯子，后来倒了一点水，晃来晃去，现在快满了，满到水面不再晃动，安安静静地待在那里。
周慕白在沙发上睡着了。陆沉舟看了他一眼，没叫他。从卧室拿了一条毯子出来，盖在他身上。周慕白动了动，嘴巴里嘟囔了一句什么，听不清。陆沉舟关了灯，上楼了。
走到楼梯中间的时候停下来，回头看了一下。客厅里暗着，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙漏进来，落在沙发上，落在周慕白露在外面的那只脚上。他看了一瞬，转过身继续上楼。
婚礼那天，周慕白站在陆沉舟旁边当伴郎。西装革履，头发梳得整整齐齐，跟昨晚那个喝多了在沙发上睡着的人判若两人。陆沉舟站在红毯这头等着，秦晚晚从另一头走过来，白色婚纱，手里捧着白玫瑰。周慕白在旁边小声说了一句：“你老婆来了。”陆沉舟没理他，眼睛没从秦晚晚身上移开过。周慕白笑了一下，也不在意。
仪式结束之后，晚宴上有人问周慕白昨晚去哪儿了，他笑着说陪新郎喝了半夜的酒。那人问新郎紧张吗。周慕白看了陆沉舟一眼，说他，紧张看不出来。那人笑了笑走开了。周慕白端起酒杯喝了一口，想起昨晚陆沉舟说的那句“不一样”。他那时候没太懂，后来懂了。不是“嫁”和“娶”的字面区别，是陆沉舟从来不觉得他在“得到”什么。他觉得他在“迎接”什么。不是把一个人娶进门，是等一个人走过来。他站在红毯那头等，她走过来了。就这么简单，但周慕白觉得这大概就是不一样的地方。
晚宴散场的时候，周慕白找到陆沉舟，两个人握了一下手，没说什么。周慕白拍了拍他的肩膀，转身走了。陆沉舟站在门口，看着周慕白上了车，车门关上，尾灯在夜色里闪了两下，拐过街角不见了。他转过身，走回了宴会厅。秦晚晚正在跟七七说话，看到他走过来，七七识趣地走开了。陆沉舟站在她面前，没说话。秦晚晚看着他，说你怎么了。陆沉舟说没怎么。秦晚晚说那你发什么呆。陆沉舟没回答，伸手握住了她的手。秦晚晚低头看了一眼，没抽回来。两个人站在那里，谁都没再说话。
后来周慕白有时候会提起那个晚上，说陆沉舟喝了大半瓶威士忌，脸不红心不跳，还说他装。陆沉舟从不接话，但嘴角会弯一下，很淡。
婚后一年，日子过得比秦晚晚想象的要平静。
没有那么多轰轰烈烈，也没有那种“终于嫁了”的尘埃落定感。日子就是日子，早上出门，晚上回来，有时候一起吃饭，有时候各吃各的。她加班的时候多，陆沉舟也不清闲。两个人像两条并行的线，有时候靠得很近，有时候拉开一点距离，但没岔开过。
秦晚晚还是经常加班。晚风资本第三支基金的钱投了大半，项目一个接一个，尽调报告堆在桌上像一座小山。她习惯了晚走，办公室的灯亮到很晚。方姐有时候催她下班，她说看完这份就走。那份看完还有下一份，她总是说话不算数。陆沉舟从来不催。她晚回来，他就等。不是刻意等，是本来也没那么早睡。有时候在书房处理文件，有时候在客厅看书。灯亮着，她回来的时候看到那盏灯，知道有人在。
那天秦晚晚加班到很晚。一个项目的尽调报告数据有问题，她跟赵小曼来回核了好几遍，最后发现是对方提供的财务报表有个数字抄错了。改完已经快十二点了。她关了电脑，拿起包，走出办公室。走廊里的感应灯亮了，又灭了。电梯门开了，她走进去按了一楼，门关上，数字往下跳。她靠在电梯壁上闭了一下眼睛，很困，但脑子里还在转明天要开的那个会。
打车回来的路上她没看手机，靠在车窗上，看着路灯一盏一盏地往后掠。光影在脸上明明灭灭的，司机没说话，收音机里放着一首很轻的曲子。她快睡着了，车停的时候才醒过来。付了钱，下了车，夜风迎面扑来，冷飕飕的，她缩了一下脖子，快步走进小区。
到家门口，她从包里摸出钥匙，开门，换鞋。玄关的灯没开，但客厅那盏落地灯亮着。暖黄色的光晕散在沙发周围，不大，刚好照亮那一小片地方。陆沉舟靠在沙发上，手里拿着一本书，书快翻到结尾了，他的手指夹在快要读完的那一页之间。眼睛闭着，呼吸很轻。
秦晚晚站在那里看了他一下。他穿着家居服，袖子挽到手肘，露出小臂。头发比白天乱了一点，垂在额前。茶几上放着一杯水，已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。她走过去，弯下腰，把他手里的书轻轻抽出来。书页有点翘，她用手指压了一下，夹好书签，放在茶几上。
陆沉舟的眼睛睁开了一条缝。没全睁开，像是在确认是她回来了。他声音有点哑，说了一句回来了。
秦晚晚说嗯。
她说你回房间睡。
陆沉舟没动，说了句等你，又闭上了眼睛。