他下了车，关上车门。阿鬼发动引擎，车子掉头，驶出小区。尾灯在巷口闪了两下，拐了个弯，看不见了。阿影站在楼下，看着那个方向站了一会儿。他从口袋里摸出手机，给阿鬼发了一条消息：“到家了。”过了一会儿，手机震了一下。他低头看，屏幕上只有一个字：“嗯。”他看着那个“嗯”字，嘴角又弯了。把手机收起来，转身走进楼道。灯泡坏了一盏，忽明忽暗的，他走得很慢，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。
阿鬼开车回去的路上，把收音机声音调大了。鼓点咚咚咚的，震得车门都在抖。但她没听进去，脑子里全是阿影说的那句话——“你什么时候嫁？”她骂了一句“关你什么事”，但耳朵尖又红了。还好车里没人，她不用遮。她攥紧方向盘，脚底下油门踩深了一点。风吹进来，把头发吹得乱七八糟，她没理。路灯一盏一盏地往后退，她的车开得很快，像是要甩掉什么，又像是急着去哪儿。去哪呢，她也不知道。但她知道前面有路，先开着，开到了再说。
回到家，她换了鞋，把那包纸巾从口袋里掏出来放在茶几上。纸巾还剩下大半包，阿影今天递了好几次，她一张都没用。不是不想用，是习惯用袖子了，从小就这样。她坐在沙发上，把脚缩上来，抱着膝盖，盯着茶几上那包纸巾发呆。手机震了一下，她拿起来看。不是阿影，是秦晚晚发的消息——“今天你辛苦了。”阿鬼看了几秒，回了两个字：“不苦。”发完把手机扔在沙发上，把脸埋进膝盖里。她没哭，但眼眶又热了。
第二天早上，阿鬼醒来看见阿影发了一条消息，半夜发的，就一句话——“虾下次还给你剥。”阿鬼盯着那行字看了好一会儿，打了几个字又删掉，反复了好几次，最后只回了一个“哦”。发完把手机塞到枕头底下，把被子拉到头顶，翻了个身。被子里很黑，她的耳朵又红了。
阿影收到那个“哦”的时候，正在吃早饭。他看着那个字，笑了一下。旁边的人问他笑什么，他说没什么。把手机收起来，端起粥碗喝了一口。粥很烫，他没皱眉，咽下去了。那个“哦”是什么意思，他懂。不是“哦”，是“知道了，你继续剥”。他笑了笑，夹了一筷子咸菜送进嘴里。
婚礼前夜，周慕白拖着陆沉舟喝了半夜的酒。
地点在陆沉舟家里。敏姐提前走了，厨房里还剩几碟下酒菜，花生米、酱牛肉、拍黄瓜，摆在那里没人动。周慕白从酒柜里挑了一瓶威士忌，也不管陆沉舟同不同意，直接开了。琥珀色的液体倒进两只玻璃杯，冰块撞在杯壁上，清脆的一声响。
陆沉舟靠在沙发上，没端杯子。周慕白自己端起来喝了一口，嘶了一声，说你这酒真够劲。陆沉舟没接话，看了那杯酒一眼，还是没端。
周慕白放下杯子，靠在沙发上，侧过头看着他。灯光从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长，投在地板上，像两条并排躺着的影子。周慕白看了他几秒，忽然笑了。
“你紧张？”
陆沉舟说没有。
周慕白说你骗谁呢，我结婚前一晚也没睡着。陆沉舟说他睡着了。周慕白问几点睡的。陆沉舟说十二点。周慕白说那你不紧张。陆沉舟没回答。他端起那杯威士忌，冰块已经化了一点，杯壁上凝了一层细密的水珠。他喝了一口，没咽那么快，含了一下才咽下去，喉咙里滚过一道灼热的线。
周慕白看着他喝，自己也端起来喝了一大口。放下杯子，靠在沙发上，盯着天花板。那盏吊灯是陆沉舟后来换的，简洁，不张扬。周慕白看了一会儿，忽然冒出一句。
“你终于嫁出去了。”
陆沉舟转过头看着他，那一眼不重，但意思很清楚。“是我娶。”
周慕白说：“一样。”
陆沉舟说：“不一样。”
周慕白看着他，看他那个一本正经的样子，忍不住笑了。不是大笑，是从喉咙里溢出来的一声短促的气音。他端起酒杯晃了晃，琥珀色的液体在杯壁上挂出一道薄薄的痕迹，慢慢往下淌。
“行，你娶。”
陆沉舟没再纠正了。他端起杯子，周慕白也端起来。两只玻璃杯碰在一起，声音很脆，在安静的客厅里回荡了一下就没了。两个人各自喝了一大口，没再说话。电视关着，窗外的路灯透过窗帘的缝隙漏进来，细细的一道，落在地板上。
客厅里安静了片刻。那种安静不是尴尬，是两个认识了很久的人坐在一起不需要一直说话的那种安静。周慕白靠在沙发上闭着眼睛，陆沉舟看着茶几上那盘花生米。花生米炸得有点过，颜色深了几个度，敏姐火候没掌握好。他伸手拿了一颗放进嘴里，嚼了，脆的，有点焦，但能吃。
周慕白没睁眼，但嘴巴动了。
“你记得你第一次跟我提她是什么时候吗？”
陆沉舟嚼花生米的动作停了一下。他记得。很久以前，在西郊别墅的客厅里，他让柳慧敏做了八宝饭，吃着吃着忽然说了一句“有个女人挺有意思”。周慕白当时问他什么样的女人，他没说。不是不想说，是说不清。那时候他自己都还没搞明白，只觉得她站在他面前的时候，跟别人不太一样。不是巴结他，不是怕他，就是站在那里，不卑不亢，像一棵长在石缝里的草，没人浇水，自己活。
“你那时候就不对劲了。”周慕白睁开眼睛，转过头看着他，嘴角带着一点笑，“我认识你这么多年，没见你提过哪个女人。提了，就是不对劲。”
陆沉舟没否认。他又喝了一口酒，这次咽得快了一些。周慕白看着他，笑了一下，说你知道我当初怎么想的吗。陆沉舟问怎么想的。周慕白说他觉得她挺冷的，像一朵带刺的玫瑰，不太好接近。陆沉舟说是。周慕白又问那你后来怎么接近的。陆沉舟想了想，说他没接近。周慕白说那她怎么靠近的。陆沉舟说她也没靠近。周慕白愣了一下，说那你们怎么在一起的。陆沉舟说不记得了。周慕白盯着他看了两秒，说了句你就装吧。