“走了？”孟涵薇一愣，“去哪儿了？”
“这我们哪知道。”护士的语气有些不耐烦，“出院手续办完就走了，您是家属吧？没来接？”
孟涵薇没说话。
“喂？”
“……谢谢。”她挂断电话。
走出电话亭，街上的路灯昏黄。
她站了一会儿，才想起来往家走。
推开门，屋里黑漆漆的。
孟涵薇伸手摸到开关，灯亮了。
客厅还是那个客厅，沙发、茶几、柜子，都和早上离开时一样。
可又好像有什么不一样。
她站在门口，闻了闻。
空气里有股灰尘的味道，还有……她也说不清，就是少了点什么。
平时那股淡淡的、说不上来是什么的味道，好像散了。
她揉了揉发胀的太阳穴，往里走了两步。
“祁盛景。”
没人应。
她顿了顿，又喊了一声：“祁盛景？”
还是没人应。
房子里安静得能听见自己的呼吸声。
她转身走进卫生间，拧开水龙头，捧起冷水狠狠搓了把脸。
冰凉的触感让混沌的脑子清醒了些。
抬起头，镜子里的自己眼眶下面青黑一片，整个人看着憔悴又狼狈。
阿嚏——
孟涵薇打了个喷嚏。
感冒了。
以前这种时候，祁盛景总是第一个发现的。
她刚打完第一个喷嚏，他就把药箱拿出来了，一边唠叨她穿太少，一边把热水递到她手里。
她甩了甩头，把那些念头甩开。
自己打开柜子，找到药箱。
打开盖子，里面满满当当，治头疼的、治发烧的、治胃疼的、治拉肚子的，分门别类码得整整齐齐。
每个药盒上都贴着小纸条，是祁盛景的字迹——
“一天三次，一次一粒，饭后吃。”
“这个伤胃，不能空腹。”
“过期时间：明年三月。”
她盯着那些纸条看了很久。
最后拿出一盒感冒药，按着说明吃了两粒。
走进卧室，灯也没开，直接躺到床上。
她那边的被子还保持着早上离开时的样子，皱成一团。
另一边的被子叠得整整齐齐，枕头也摆得端正，和往常一模一样。
她翻了个身，习惯性地朝旁边伸手——
空的。
床单冰凉。
她又翻回来，仰面躺着，盯着黑漆漆的天花板。
鼻尖忽然闻到一丝淡淡的皂角味。
是从祁盛景的枕头上传来的。
这味道她闻了这么多年，从来没觉得有什么特别。
可今晚，在这过分安静空旷的房间里，却格外清晰。
孟涵薇闭上眼。
明天还有重要的实验，她需要保持精力。
可脑海里不受控制地，闪过一些画面。
冬天祁盛景站在研究所门口等她，脸冻得通红，手里的饭盒还冒着热气。
晚上他坐在灯下笨拙地缝衣服，偶尔抬头看她一眼，笑了笑，又低下头去。
还有那天在街上，他蜷缩在地上，浑身是血，眼睛看向她这边。
空的。什么都没有。
孟涵薇强迫自己睡着，可翻来覆去，脑子里全是祁盛景。
胃部忽然传来一阵抽痛。
她这才想起，昨晚晚饭只匆匆扒了几口冷掉的馒头。
她翻身下床，去厨房倒水。
路过餐桌时，脚步顿住了。
桌上放着一张折起来的信纸。
是祁盛景的字迹。
很熟悉的字，药盒上贴的那些，都是这个字。
工工整整，一笔一划。
她展开信纸，借着客厅透进来的光，一行行看下去。
只有一句话：
【孟涵薇，照顾好两个孩子，我走了。不要来找我。】
孟涵薇盯着那张纸，看了足足有半分钟。