周日下午，庄园门口。
苏牧拎着车钥匙往外走的时候，慕长歌就站在门廊下面。
她已经换好了衣服，白色高领毛衣配浅色牛仔裤，
头发重新扎了起来，整个人又恢复了那副生人勿近的冰山模样。
跟早上那个赖在他身上不撒手的八爪鱼完全是两个样。
苏牧觉得好笑。
女人切换状态的速度比翻书还快。
"那我走了。"
慕长歌点了点头，表情淡淡的。
"嗯。"
苏牧转身走向车子。
刚弯腰准备上车，腰上突然多了一双手臂。
慕长歌从后面抱住了他。
力道不大，但贴得很紧。
她的额头抵在他后背上，没说话。
一秒。
两秒。
然后她自己松开了。
动作很快，像是怕被人看见似的。
苏牧没回头。他坐进驾驶座，关上车门，系好安全带。
从后视镜里，他看到慕长歌站在门廊的阴影下，
双手背在身后，下巴微微抬着。
一阵风把她几缕碎发吹起来。
她就那么站着，目送他的车驶出庄园大门。
苏牧收回视线，踩下油门。
嘴角的弧度一直没收回去。
四十分钟后。
梵悦瑜伽馆。
苏牧把车停好，走到VIP舞蹈室那层的时候，
远远就看到走廊尽头缩着一个人。
白色卫衣，黑色运动裤。
棒球帽压得快要盖住眼睛，口罩把半张脸遮得严严实实。
整个人贴着墙根站着，恨不得把自己塞进墙缝里。
要不是苏牧知道她要来，光看这副打扮，他还以为是哪个小间谍走错了地方。
这就是那个在网上有近千万粉丝的顶流Coser？
苏牧走过去的时候，叶知秋的身体肉眼可见地绷紧了。
她往后退了半步，肩膀缩了缩，
整个人像一只被逼到角落的兔子。
"站多久了？"苏牧问。
"没……没多久。"
声音小得跟蚊子叫似的。
苏牧刷卡开门，推开舞蹈室的门走了进去。
叶知秋在门口站了三秒，才小碎步跟了进来。
四面墙全是镜子。
灯光一开，整个房间亮堂堂的，镜子里映出无数个叶知秋的身影。
她一进来就把头低了下去。
目光死死盯着地板，像是镜子里的自己会咬人一样。
苏牧走到角落的沙发坐下，从口袋里掏出那个Q版白毛狐娘钥匙扣，轻轻放在面前的茶几上。
"给你。"
叶知秋站在三米开外。
她看了看茶几上的钥匙扣，又看了看苏牧。
脚挪了两步，停了。
嘴唇在口罩后面动了动，声音小得几乎听不见。
"你……能不能转过去？我自己拿。"
苏牧没动。
"为什么？"
叶知秋的耳朵在帽檐下面红了一圈。
"太近了。"
苏牧靠在沙发背上，把钥匙扣拿起来在手指间转了转。
"上次在这个房间里，你胆子不是挺大的吗？"
叶知秋整个人抖了一下。
"从门缝偷看了那么久，我都没说什么。"
帽檐压得更低了，她的手指绞着卫衣下摆。
"那不一样……那时候我在……"
她没说完。
但苏牧知道她想说什么。
那时候她在某个"角色"里。
苏牧站起来走到舞蹈室侧面的控制面板前，按了几个按钮。
头顶的日光灯一排排熄灭。
四面镜子上方的射灯也暗了下去。
整个房间陷入一片昏暗。
然后，一束暖黄色的聚光灯从天花板中央亮起，光柱打在房间正中的地板上。
周围的镜子不再刺眼，只剩下模糊的轮廓和柔和的光影。
整个空间的氛围瞬间变了。
从冷冰冰的练功房，变成了某种……摄影棚的感觉。
苏牧注意到，叶知秋的肩膀松了下来。
她的呼吸也平稳了一些。
甚至无意识地把帽檐往上推了一点点。
灯光和镜头，就是她的开关。
苏牧回到沙发上坐好，把钥匙扣举到那束暖光下面。
Q版白毛狐娘的小尾巴在光线里晃了晃，毛茸茸的，挺可爱。
"这个角色叫什么？"
叶知秋抬起头看了一眼。
那双眼睛在昏暗的光线里格外亮。
"……白绒。"
她的声音比刚才大了一点。
"是我原创的角色，一只被主人捡回家的小狐妖。"
说到"角色设定"四个字的时候，她的语速明显加快了。
社恐感在肉眼可见地消退。
苏牧在心里笑了一声。
找到突破口了。
"白绒的主人是什么样的？"
叶知秋已经完全进入了"讲角色"的状态。
帽檐不知道什么时候被她自己推到了额头上面，
露出那双极其灵动的大眼睛。
口罩也被她扯到了下巴上。
"主人很强，白绒打不过他，所以只能乖乖听话。"
她说着，手指比划了一下。
"但白绒其实很狡猾的，表面上很顺从，背地里会偷偷搞小动作。"
"比如趁主人睡着的时候偷吃他的点心，或者把他的鞋子藏起来……"
她说着说着，突然停住了。
因为她发现苏牧正看着她。
那个眼神很微妙。
你是在说白绒，还是在说你自己？
叶知秋的脸从脖子根开始往上烧。
苏牧把钥匙扣往她的方向推了推。
"那白绒见到主人的时候，应该怎么做？"
这句话像一把钥匙。
叶知秋的眼神出现了变化。
瞳孔微微放大，整个人的气场从"社恐少女"变成了某种更柔软的东西。
更灵动，带着点狡黠。
她歪了歪头。
声音不自觉地变得又轻又软，带着一点点鼻音。
"白绒会……蹲在主人脚边，用尾巴蹭主人的腿。"
说完这句话。
她自己愣住了。
空气安静了大概两秒。
然后叶知秋像被烫到一样往后跳了一大步。
双手捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。
耳朵红得快要滴血。
"我刚才说了什么！"
苏牧站起来，走到她面前居高临下地看着她。
然后把那个Q版钥匙扣轻轻放在她头顶的棒球帽上。
"下次见面，穿白绒的衣服来。"
叶知秋仰着头看他，嘴唇哆嗦了两下。
最后只憋出几个字。
"……凭什么。"
苏牧已经转身往门口走了。
"因为白绒要听主人的话。"
身后传来一声几乎听不见的"呜"。
苏牧余光扫到系统面板闪了一下。
叶知秋开发进度：10%→15%。
走出瑜伽馆，苏牧上了车。
他靠在座椅上，点开手机。
叶知秋的微信对话框里，一条新消息正在输入。
输入中……
输入中……
输入中……
打了很久。
最后发过来的只有五个字。
"白绒没答应。"
苏牧回了一个字。
"乖。"
对面沉默了整整三分钟。
然后一张图片发了过来。
内容是衣柜的一角，里面挂着一套白色的狐耳连帽斗篷。
毛茸茸的大尾巴从衣架上垂下来，在暖色的衣柜灯下看起来蓬松又柔软。
苏牧把手机锁屏，靠在车座上笑出了声。