家不算远，我抱着胳膊在冷夜里往前走，冻得眼泪鼻涕直流。
“滴——”
汽车停在马路边，鸣了声喇叭。
周景言下车，把衣服围巾一股脑裹在我身上，弯腰抱起僵硬的我，塞进副驾。
陌生的玫瑰香味刺鼻。
脚边，躺着一双陶沁落下的高跟鞋。
副驾驶正前方贴着的【思柠专座】，被揉成一团，丢在地毯上。
“不是让你等我吗？”他关上车门，调高暖风。
我把脸埋进带着他体温的衣服。
等身上稍稍回暖，才开口：“陶沁是谁？”
周景言捏紧了方向盘。
“朋友。”
我深吸一口气，忍着泪追问：“周景言，那我是谁？”
最可怕的念头在脑子里疯长。
怕我是个替身。
怕这十年倾尽一切的感情，从头到尾都是假的。
“不至于，我只是送她回酒店。”他刻意避开话题。
“当时那么多人盯着，我不送她，陶沁脸往哪儿放？”
“她本来就脸皮薄......”
“我问你，我是谁？”我打断他。
车猛地启动。
引擎轰鸣盖过所有话语。
他总这样，碰到不想谈的话题，就只会沉默。
就连结婚，也是年纪大了，双方父母施压，他才勉强定下婚期。
“周景言，你是不是喜欢她？”
“没有。”
“那为什么让她坐副驾？”
“想坐就坐了。”
他无所谓的态度，让我心凉透底。
“那今晚的心动挑战呢？”
“机器坏了。”
“周景言，你真把我当成傻子啊？！”我声音发颤。
他终于不耐烦：“闭嘴。”
“我们婚期已定，请柬都印好了，我还能跑掉不成？”
红灯间隙，周景言掏出一个香水吊坠，挂在车内。
玫瑰味更浓了。
是陶沁送的。
“你必须给我一个解释......”
他目视前方，一言不发。
“周景言，我在跟你说话！”
怒火冲上头顶。
我伸手一把扯断吊坠。
“你他妈有病吧？！”周景言猛地攥住我的手腕，力度大到几乎要捏碎骨头。
神情是我从未见过的凶狠。
答案，再清楚不过。
我还愚蠢地追问什么呢？
“好......好......”
我扔下吊坠，推开车门。
腿一软，直接摔进花坛，雪水瞬间浸透衣服。
周景言从不会惯着我的小脾气。
他侧身，重重关上副驾驶的门，一脚油门，扬长而去。
等我狼狈地走回家时，周景言正站在车库外，脚边散落一地烟头。
看见我，他冷哼一声，转身上楼。
我跟在后面，一进主卧就反锁了门。
书桌上的婚纱照正朝着床。
恋爱十年，我们合照的次数屈指可数。
每次都是我软磨硬泡，他才勉为其难抬头。
拍完还不忘补一句：“不准发出去。”
周景言本就没什么情调。
送我的礼物，能用钱解决就用钱。
像三十万钞票随便塞个盒子，就能当恋爱纪念日礼物了。
对我，他好像没有太多耐心，也不肯多花心思。
桌上他的电脑亮着。
【陶沁：景言，我后天生日，能陪我去看场话剧吗？】
几乎是秒回。
【周景言：好。】
我鬼使神差想点开。
需要密码。
指尖颤抖着，输入了陶沁的生日。
开了。
点进去才发现，这是他专门注册的小号，关注列表里，只有陶沁一人。
两人的互动火花已经快两年了。
【周景言：阿沁，看我给你做的礼物。】
附带一张图。
是一个手工木雕。
虽不够精巧，但处处透着用心。
【周景言：做了大半个月，快完成了。】
原来这段时间他总躲着我，是在给陶沁准备生日礼物。
眼前的字模糊成光晕。
我撑着桌子，才勉强站稳。
我不死心，翻遍他加密的相册与社交帐号，上万张照片，全都是同一个人——