2018年，我刚毕业。
第一个月工资4500。
妈妈打电话：“你姐要买包，你给转两千。”
我转了。
当时我吃了一个月泡面。
2019年，我跳槽涨了薪。
妈妈打电话：“你姐找工作不顺，你每个月多给家里点。”
我从3000涨到5000。
姐姐找到工作了吗？
没有。
她辞了三个月就不干了。
说“太累”。
妈妈没说什么。
2020年，我升了主管。
妈妈打电话：“家里要装修，你出点。”
我出了12万。
装修完，姐姐住进了最大的房间。
我回家睡沙发。
妈妈说：“你姐大，要面子。”
2021年，姐姐谈了个男朋友。
分手了。
妈妈打电话：“你姐心情不好，你带她出去旅游。”
我请了五天假。
花了两万八。
姐姐全程拍照发朋友圈。
一句谢谢没有。
2022年，爸爸生病住院。
妈妈打电话：“你姐没钱，医药费你出。”
我出了8万3。
姐姐来医院看过一次。
待了半小时。
走的时候跟妈妈说：“我下午还有约。”
2023年，家里买了一套小两居。
妈妈打电话：“首付差一点，你补上。”
我补了48万。
48万。
我工作五年的积蓄。
全部打给了妈妈。
房子买了。
装修了。
姐姐搬进去了。
我问妈妈：“这个房子写谁的名字？”
妈妈说：“写我的，放心吧。”
我信了。
现在我坐在沙发上，手机里是87万的转账记录。
163万的家用。
48万的首付。
500万的嫁妆。
我开始算一道数学题。
163万 + 48万 = 211万。
这是我八年给这个家的钱。
87万 + 500万 = 587万。
这是姐姐从这个家拿走的钱。
我给的 = 211万。
姐姐拿的 = 587万。
差额 = 376万。
376万。
这就是妈妈嘴里的“一碗水端平”。
天亮了。
我洗了把脸。
去上班。
中午，张远发消息：“昨晚你说的160万，我想了一晚上。”
我回：“不是160万。是163万。加上首付48万，一共211万。”
他回了一个问号。
我把银行流水截图发给他。
他没再回消息。
五分钟后，他打来电话。
“苏晚。”
“嗯。”
“你妈转给你姐87万？”
“对。”
“你出的首付呢？”
“48万。”
“房子写谁名字？”
我愣了一下。
“我妈说写她的。”
“你查过吗？”
我没说话。
我没查过。
“去查一下。”他说。
挂了电话，我打开手机。
搜了一下“房产信息查询”。
注册。
输入地址。
提交。
页面加载了三秒。
结果出来了。
户主那一栏。
不是妈妈的名字。
是苏敏。
3.
我盯着屏幕看了很久。
户主：苏敏。
这套房子，首付48万，是我出的。
月供5600，前六个月也是我在还。
妈妈说“写我的名字”。
她写了姐姐的。
我把截图发给张远。
他回了一句：“你妈不是偏心，是坑你。”
我坐在工位上，突然觉得很安静。
周围同事在打电话、敲键盘。
但我什么都听不见。
163万家用。
48万首付。
87万被转给姐姐。
房子写姐姐名字。
500万嫁妆给姐姐。
轮到我？
“她又不缺钱。”
我深吸了一口气。
不对。
系统里不让写这个。
我站起来。
去茶水间倒了杯水。
回来。
给律师朋友陈彤发了条消息。
“有空吗？我想咨询点事。”
“什么事？”
“房产纠纷。”
“你买房了？”
“我出钱买的房，写的是别人名字。”
“什么关系？”
“我姐。”
陈彤没回消息。
过了一会儿她打来电话。
“苏晚，你先别急。把材料整理一下，转账记录、购房合同、首付凭证，能找到的都找。”
“好。”
“还有一件事。”
“什么？”
“你有没有购房合同？签字的那种。”
我想了想。
“合同是我妈去签的。她说她帮我跑。”
陈彤沉默了两秒。
“那购房合同上的买受人……”
“可能也是我姐的名字。”
“苏晚。”
“嗯？”
“你妈这个操作，不只是偏心。”
“什么意思？”
“你出了首付，但合同和产权都是你姐的。如果没有你们之间的书面约定——”
她停了一下。