妈妈往姐姐手机里转了500万的时候，我就坐在旁边。
转账成功的提示音响了。
男方父母笑了。姐姐笑了。妈妈也笑了。
所有人都在笑。
没有人看我。
三个月后，轮到我相亲。
饭桌上，男方妈妈客气地问了一句：“女方家准备给多少嫁妆？”
我妈端着茶杯，看了我一眼。
说了六个字。
1.
“她又不缺钱。”
我妈说完这句话，低头喝了一口茶。
男方妈妈的笑容僵了一秒。
男方爸爸放下筷子，看了看我妈，又看了看我。
场面安静了。
坐在我旁边的张远握了握我的手。
我没握回去。
“阿姨的意思是——”男方妈妈试探着问。
“我家苏晚能赚钱。”我妈笑了笑，语气很轻松，“她自己的事，她自己搞定。”
男方妈妈点了点头，但笑容已经没了。
我知道她在想什么。
三个月前，同一家酒店，同一个包间。
我姐苏敏坐在我现在的位置，男方也是相亲对象。
妈妈是怎么做的？
“小敏的嫁妆，我们家出。”
然后掏出手机。
当着男方全家的面。
500万。
转账成功。
男方父母站起来鼓掌。
我姐红着脸笑。
妈妈也笑。
那天我也在。
我坐在角落，看着那个转账页面。
500万。
我没说话。
因为我在算另一笔账。
从我大学毕业到现在，整整八年。
我每个月给家里转钱。
最开始是三千。
后来涨到五千。
再后来八千。
再后来一万。
去年开始，一万五。
八年。
加起来多少？
我算过。
160万。
160万，我妈收了。
500万，我妈给了姐姐。
轮到我？
六个字。
“她又不缺钱。”
饭局不欢而散。
男方一家客客气气告辞。
张远送我回家的路上，一直没说话。
到了小区门口，他停了车。
“你还好吗？”
我看着窗外。
“你知道吗？”我说，“从22岁到现在，我给家里转了160万。”
张远愣了一下。
“160万？”
“对。”
“你姐给过吗？”
“一分没有。”
他沉默了很久。
“那你妈给你姐的500万——”
“里面有多少是我的钱？”
我笑了一下。
“我也想知道。”
回到家，我坐在沙发上。
掏出手机。
打开银行APP。
我想看看，我这八年转给我妈的钱，最后到底去了哪。
我点进我妈的账户流水。
不对。
我看不了她的。
但我能看自己的。
我打开转账记录，一笔一笔往下翻。
翻到最早的一笔。
2018年7月。3000元。备注：生活费。
然后是8月。3000元。
9月。3000元。
一直到2019年6月。
从2019年7月开始，涨到5000。
一直到2021年。
2021年之后，8000。
2022年，10000。
2024年开始，15000。
一共多少？
我拿计算器按了一遍。
163万4千。
比我记的还多三万四。
我放下手机。
盯着天花板。
163万。
我给了163万。
妈妈拿了163万。
然后给姐姐500万。
给我六个字。
我又拿起手机。
突然想到一件事。
上个月妈妈让我帮她查一笔理财到期的钱，把她的银行APP密码给过我。
我当时帮她查了就没管。
现在，我想再查一次。
我打开妈妈的银行APP。
输入密码。
登进去了。
点开转账记录。
第一笔映入眼帘。
收款人：苏敏。
金额：150,000。
日期：上个月。
我往下翻。
收款人：苏敏。80,000。
收款人：苏敏。50,000。
收款人：苏敏。120,000。
一笔。
两笔。
三笔。
四笔。
我的手开始发抖。
2.
我在沙发上坐了一整夜。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
妈妈银行APP里的转账记录，我一笔一笔截了图。
从2019年到现在。
转给苏敏的。
我数了三遍。
总金额：87万。
87万。
我给妈妈163万。
妈妈转给姐姐87万。
加上500万的嫁妆。
加起来，姐姐从这个家拿走了587万。
我呢？
六个字。
“她又不缺钱。”
我关掉手机。
闭上眼睛。
脑子里全是这些年的事。