手机震了一下。
是殷玉琴发来的消息。
“中午回不回来吃饭？”
她是公司项目经理，我的妻子。
也是叶瑞琨的师妹。
我盯着那行字看了两秒，回了一句：“回。”
她回了一个“好”。
没有问我为什么被裁。
也没有问发生了什么。
我把手机扔到副驾，轻轻呼了一口气。
有些问题，不问，本身就是答案。
回到家，她已经在厨房。
锅里有汤在小火炖着，味道很熟悉，是我平时喜欢的那种。
她从厨房探出头：“你回来了。”
“嗯。”
我把钥匙放在桌上，动作不大，但声音在安静的客厅里显得有点突兀。
她看了我一眼，像是想说什么，又没开口。
饭菜很快端上桌。
她给我盛了汤，动作自然，就像过去每一天一样。
“你以后打算怎么办？”她终于开口，语气很轻。
我夹了一筷子菜，慢慢嚼着，没有立刻回答。
她没问我为什么被裁。
她问的是以后。
我放下筷子，看向她：“你觉得呢？”
她皱了皱眉：“我怎么知道。”
停了一下，她又补了一句：“叶师兄说，现在行情不太好，你可以先休息一段时间。”
她说这句话的时候，眼神有点闪。
我看着她，没有说话。
“你别多想，”她似乎意识到什么，“他也是好心。”
我笑了一下，很淡。
“嗯。”
那顿饭吃得很安静。
她时不时看手机，手指滑动的频率比平时高。
我不用看也知道是谁。
吃完饭，她去厨房洗碗，我坐在沙发上，盯着茶几上的那只杯子。
她的手机就放在旁边。
屏幕亮了一下。
我本来没打算看。
但那一瞬间，名字跳出来的时候，我的视线停住了。
叶瑞琨。
我伸手，把手机拿起来。
锁没关。
消息很短。
“他走了，我们就不用顾忌了。”
下面还有一个笑脸。
我看着那行字，没有任何多余的情绪。
像是在看一份早就写好的报告。
所有的疑点，在这一刻拼起来，变成一个完整的结论。
厨房里水声还在。
我把手机放回原位，位置和角度都没变。
她出来的时候，我已经靠在沙发上，闭着眼。
“你累了？”她问。
“有点。”
她走过来，在我旁边坐下，伸手想碰我的肩膀。
我往旁边挪了一点，很自然，像是下意识的动作。
她手停在半空，愣了一下，然后收回去。
“那你早点休息。”她说。
“嗯。”
我没有再看她。
客厅的灯有点亮，我却觉得视线很清楚。
心里有个念头，在这一刻彻底落地。
这段婚姻，到头了。
02
第二天一早，我照常起床。
闹钟响之前，我已经醒了。房间很安静，窗帘缝里透进一条光线，刚好落在床尾。
殷玉琴还在睡，侧着身子，呼吸很轻。她昨晚回得晚，我听到她洗漱的声音，却没动。
我起身，把被子整理好，动作放得很轻。
洗漱完，我换了运动服，出门。
楼下的空气有点凉，跑道上人不多。我沿着固定的路线慢慢加速，呼吸一下一下拉开。
身体的节奏，比脑子更诚实。
我需要这种规律。
跑完回来，我在小区门口买了早餐，豆浆还烫手。
进门的时候，她已经起床，坐在餐桌边刷手机。
“这么早？”她抬头看我。
“习惯。”我把早餐放下。
她看了一眼袋子：“我今天可能要早点出门，公司事情有点多。”
我点头，没有追问。
她吃得很快，中途回了几条消息，眉头时不时皱一下。
“最近项目挺紧的。”她像是解释。
“嗯。”
她没再说什么，起身去换衣服。
出门前，她站在门口停了一下：“你这几天……有打算吗？”