裁员名单贴出来那天，我的名字排在第一个。
“于庆平？”同事压低声音，“税务主管也裁？”
我还没开口，妻子师兄叶瑞琨已经走过来，拍了拍我肩膀。
“年轻人，多出去看看，对你有好处。”
他说得很轻松，像是在帮我。
我点头，接过裁员协议：“补偿多少？”
“二十万。”人事递过来。
我没犹豫，直接签字。
旁边有人忍不住出声：“你就这么认了？”
我把笔放下：“不然呢？”
叶瑞琨笑了一下：“心态不错。”
我看着他，没说话。
他不知道，这家公司所有税务结构，是我一条条搭起来的。
我一走，有些账，没人能接。
下班回家，殷玉琴坐在沙发上，头也没抬：“听说你被裁了？”
“嗯。”
她顿了一下：“叶师兄说，你最近状态不太好。”
我看着她：“你信他？”
她没回答。
手机亮了一下，她下意识侧过去。
我看到了那条消息。
——“他走了，我们就不用顾忌了。”
我把视线收回来，像什么都没发生。
那一刻，我只确定一件事。
这婚，可以结束了。
01
裁员名单贴出来那天，我的名字排在第一个。
白纸黑字，贴在财务部外的公告栏上，像一块不合时宜的讣告。旁边围了一圈人，有人压低声音，有人干脆不避着我。
“第一个就是他？税务主管啊……”
“平时看着挺能干的，怎么说裁就裁了？”
我站在人群后面，没有挤过去。其实不用看，我也知道结果。
名单是昨晚定的。
而昨晚，审批流程正好走过我手。
叶瑞琨站在不远处，西装笔挺，手里端着咖啡，像是在看一出和自己无关的戏。他是公司副总，殷玉琴的师兄，也是这次裁员的主导人。
他注意到我，走过来，伸手拍了拍我的肩膀。
“庆平，别太往心里去。”他说话的时候嘴角带着笑，“年轻人，出去闯闯也好。”
他的手劲不轻，像是在确认我还站得住。
我点了点头：“谢谢叶总。”
这句话说出口的时候，旁边有人轻轻“啧”了一声。
我知道他们在想什么—— 被裁了，还这么客气。
像是没有脾气。
人事部的人递给我文件，我翻开，流程清晰，条款干净。二十万补偿，一次性结清。
我签字的时候，手很稳。
不是因为不在意。
是因为我在签字之前，已经把这家公司所有的税务链条在脑子里走了一遍。
三年时间，从最初的混乱，到现在表面上的规范，每一条路径、每一个节点，我都清清楚楚。
这家公司账面干净，是因为我在。
我一走，很多东西就不再有人盯着。
而有些问题，一旦没人盯，会自己长出来。
签完字，我把笔放回去，顺手把文件整理好，推过去。
人事愣了一下，像是没见过这么配合的人。
“手续……就这样了。”她说。
“嗯。”
我拿起自己的东西，一个纸箱，里面装着文件、几本专业书，还有一支用了很久的钢笔。
经过办公区的时候，气氛有点微妙。
有人假装忙碌，有人抬头看我，又很快低下头。
财务部的小张忍不住开口：“于哥，你就这么走了？”
我停了一下，看他一眼：“不然呢？”
他张了张嘴，没说出话。
我没再停，径直走向电梯。
门关上的那一刻，我听到外面有人压低声音说：“他是不是被吓傻了？”
电梯缓缓下行，数字一层层跳。
我看着镜子里的自己，表情很平静。
甚至有点轻松。
有些事情，一旦到了尽头，反而没有想象中那么难受。
走出大楼的时候，阳光有点刺眼。我把纸箱放进后备箱，坐进车里，没有立刻发动车子。