傍晚，我刚走出工作室大门，就被一道尖锐的声音拦住。
“卓皓！”
陷入造谣他人和抄袭风波，被夏氏和我妈分别起诉的江向安冲了过来。
他衣衫微皱，领口松垮。
根本看不出来是个小我五岁的小伙。
“你已经结婚了……为什么还要缠着许诗予不放？！”他声音嘶哑，气息不稳，“要不是你，她怎么可能——”
我打断他：“她被开除是因为纵容抄袭，商业道德败坏，与我无关。”
“放屁！”他歇斯底里，“她如果不是对你念念不忘，怎么会为了针对你连工作都不顾？！”
“你还没醒？”我冷笑：“用她自己的话说——如果她真想嫁给你，你们现在的孩子都多大了？”
他猛地僵住。
“你……”他嘴唇发抖，“你得意什么？！当初她明明伸舌头了！她要是对我没意思，怎么会——”
话说到一半，他突然意识到自己说漏了嘴，慌忙捂住嘴。
我静静地看着他：“其实我早就知道了！”
五年前那场团建，江向安“误食毒菌”后抱着许诗予狂吻的画面，至今清晰。
当时所有人都被他的演技骗了，只有我注意到——
他在亲吻间隙，偷偷睁眼看了我一眼。
那眼神里，满是挑衅和得意。
“谢谢你。”我轻声说，“让我看清，她有多蠢。”
江向安的表情彻底扭曲：“你……你早就知道？那为什么不拆穿？！”
“不值得。”我转身离开，“一个连真假都分不清的女人，送你了。”
身后传来他歇斯底里的尖叫：“卓皓！你以为你赢了？！许诗予她——”
我没再回头。
有些人，错过就是幸运。
准备去参加时装周。
我在机场VIP候机室核对巴黎时装周的样衣清单，突然被一道阴影笼罩。
抬头，许诗予站在我面前，眼眶通红。
“阿皓……”她声音沙哑，“那段录音是真的？”
我不明所以地合上文件夹：“许总监现在应该忙着找工作，还有空来机场？”
“我错了……我没想到江向安竟然是故意的，她没中毒！”她突然跪下来，引来周围一片惊呼，“阿皓，再给我一次机会……”
“我以为身为一个正常的女人，面对一个帅小伙的挑逗，伸舌头也是情理之中，可我忘了，身为你的未婚妻，我的第一反应应该是推开他……”
我站起身：“你只是忘了这个？”
她仰头，眼泪随即掉落。
“你还忘了，他的一切行为——”我居高临下地看着她，“都是你纵容的。”
“他实习那年才二十岁，每天在你办公室一待就是两小时，你给他批了全部门唯一的独立工位。”
“部门团建他挨着你坐，半醉后勾着你脖子敬酒，你说他年轻不懂事，从没认真推开。”
“后来我让你二选一，你明知道这是我在给你台阶下，你还是决定留他不留我。”
她的瞳孔剧烈收缩，像是被戳穿了最不堪的心思。
“许诗予，承认吧，你早就动了心。”我拎起登机箱，“什么毒菌子、什么迫不得已，不过是你给自己找的借口罢了。”
“就算我们分手五年，你也只是和他玩暧昧，硬不给一个名分，那也洗不清你是个渣女的事实……”
“但那跟我无关了，他喜欢无名无分，是他的事！”
登机口处，夏灵正倚在墙边等我。
“你给她发了录音？”我好奇地问，“为什么？”
她搂住我胳膊，唇角微扬：“回忆一下陈年往事，顺便，谢她当年的不嫁之恩！”
五年后，公司在纳斯达克交易所上市。
当晚的财经新闻标题醒目：
《“苏绣卓氏”母公司上市，传统工艺征服资本市场》
而城市另一端的廉价公寓里，许诗予盯着电视里我们一家三口的合影发呆。
手中的啤酒罐捏得变形。
她突然关掉电视，摸出一张泛黄的照片。
那是大学毕业旅行时，我在海边回头对她笑的瞬间。
窗外霓虹闪烁，照亮她通红的眼眶。
有些人，错过就是一辈子。