林念低下头。
她妈把相框放下，从枕头下面摸出一个存折，递给她。
林念接过来，打开一看，愣住了。
存折上的余额是零。
“你爸走后，我去银行查过。”她妈说，“我们一辈子的积蓄，全没了。你女婿转走的，一分不剩。”
林念的手在发抖。
“他转走的时候，你正在外面跟别人快活。”她妈说，“我想给你打电话，让你问问他是怎么回事，可我又怕，万一你真跟他说了，他会不会把我从医院扔出去？”
“妈……”
“后来我就不打了。”她妈说，“我想着，你总有回来的一天。等你回来了，你自己看。”
林念看着手里的存折，上面那些密密麻麻的数字，记录着她父母一辈子的血汗钱。
五万、八万、十二万……
每一笔都是省吃俭用攒下来的。
全没了。
“他为什么……”林念的声音在发抖，“他为什么要这样？”
她妈看着她，眼神里有一种说不清的复杂。
“你说呢？”
林念说不出话来。
她妈叹了口气，转过轮椅，从抽屉里拿出一个信封，递给她。
“这是他临走前让人送来的。”
林念接过来，抽出里面的东西。
是一份离婚协议书。
已经签好了字，周牧野的名字工整地落在右下角。
协议书里写着，双方感情破裂，自愿离婚。财产分割一栏，只有一句话：各自名下财产归各自所有。
林念看着那行字，脑子里突然闪过一个念头——
周牧野名下的财产，现在什么都没有了。
房子卖了，钱转走了，账户都空了。
而她名下的财产呢？
她什么都没有。
她突然想起来，结婚这几年，她的工资卡一直是周牧野在管。他说他来理财，让她安心花。她每个月只从卡里取几千块零花钱，剩下的都交给他。
他说，钱都给你存着，等你需要的时候再拿出来。
她从来没问过存了多少。
现在她突然想知道，那些钱还在不在。
她拿出手机，打开银行APP，输入密码。
页面加载了几秒，跳出来一行字：
“该账户已冻结，详情请咨询开户行。”
林念的手一抖，手机差点掉在地上。
她妈看着她，没有说话。
林念又试了另一张卡。
一样的。
再试一张。
一样的。
所有的卡，全冻了。
她愣在那里，脑子里一片空白。
她妈的声音从旁边传来：“他这是把你后路都断了。”
林念抬起头，看着她妈。
“三个月前他就准备好了。”她妈说，“房子卖了，钱转走，卡冻结，离婚协议书签好。他什么都算好了，就等你回来签字。”
林念的眼泪止不住地流。
她妈看着她，沉默了很久，终于伸出手，握住了她的手。
那只手瘦得只剩骨头，却还是温热的。
“你爸走的时候，最后说了一句话。”她妈说，“他说，别怪她，她是我们女儿。”
林念的眼泪滴在她妈的手背上。
窗外，远处有车经过，灯光一晃而过。
第六章 归人
林念在她妈家待了三天。
这三天里，她几乎没怎么睡觉。她妈睡着之后，她就坐在客厅的沙发上，看着墙上她爸的照片发呆。
照片里的人笑得那么开心，就像她结婚那天一样。
那天她穿着婚纱，挽着她爸的手走进礼堂。她爸眼眶红红的，却一直笑着，把她交到周牧野手里的时候，他握了握周牧野的手，说了一句话。
“好好待她。”
周牧野点头说好。
他们都说好了的。
第四天早上，林念起了个大早，给她妈做了早饭。
她妈坐在餐桌前，看着她端过来的小米粥和咸菜，没有动筷子。